Mỗi người trong chúng ta, suốt những năm tháng thanh xuân, đều từng yêu một người theo một cách rất riêng.

Có một người, từng coi tình yêu là giấc mơ xa – đẹp đến nhói lòng, nhưng cũng mong manh đến mức chẳng dám chạm vào.
Người ấy đã yêu theo cách của những người mộng mơ: lặng lẽ cố gắng, lặng lẽ ngước nhìn, lặng lẽ đem hết tuổi trẻ của mình để xứng đáng với một ánh mắt không chắc sẽ ngoảnh lại.
Dẫu lý trí đã quên, trái tim vẫn còn đau mỗi lần ai đó vô tình gọi đúng cái tên ấy.

Có một người, chưa từng nắm lấy tay em, nhưng lại luôn là người cuối cùng ở lại lau nước mắt cho em.
Người ấy không cần hiện diện rực rỡ, chỉ cần đứng ở đó – như mái hiên che mưa, như ánh đèn cuối con đường, như vòng tay chẳng bao giờ giành giật.
Chỉ cần thấy em cười hạnh phúc, dù là bên một người khác … thì tôi biết mình đã yêu đúng cách.

Và có một người, yêu em đến mức phải giấu đi chính mình.
Tình yêu của người ấy là những dòng tin nhắn không tên, là những lần quay mặt đi trong im lặng, là khao khát được gọi em một lần thật rõ – không giấu giếm, không mập mờ, không dưới danh nghĩa của một ai khác.
Chỉ một lần thôi… được yêu em bằng chính cái tên mình mang suốt cả cuộc đời.