Lớp học nằm ở cuối dãy A, căn phòng cũ kỹ với trần quạt quay chậm và những ô cửa sổ mở ra một vùng nắng hanh hao. Mùa hè thì nóng hầm hập, mùa đông thì gió lùa buốt cả tay. Bàn ghế gỗ nâu đã tróc sơn, mặt bàn lổm chổm những vết khắc tên ai đó từng thích ai đó.
Tôi ngồi bàn cuối, sát cửa sổ—nơi chỉ cần quay đầu là có thể nhìn thấy cả khoảng sân trường loang loáng nắng chiều.
Nơi tôi vẫn lén nhìn một người … từ năm lớp 6.
Hôm thầy chủ nhiệm đổi chỗ ngồi, trời nắng gắt. Tôi nhớ rõ lắm, vì lúc đó mồ hôi chảy dọc sống lưng mà tôi vẫn thấy… rùng mình.
Tim tôi đập thình thịch ngay từ lúc thầy lật quyển sổ điểm danh.
– Phạm Quang Minh… chuyển về bàn cuối dãy ngoài. Ngồi giữa Trần Thanh Vy và Lê Ánh Nguyệt.
Tôi cúi đầu thấp đến mức trán suýt đập vào mặt bàn.
Phạm Quang Minh.
Lớp trưởng. Học giỏi toàn diện. Đá bóng giỏi. Làm thơ cũng giỏi.
Có lần, cô giáo treo bài thơ của cậu lên bảng. Tôi đã lén chép vào sổ tay.
Không hiểu vì sao. Chỉ là… tôi muốn giữ vài câu chữ của cậu như thể chúng thuộc về riêng mình.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Một điều nhỏ thôi, mà chỉ tôi biết.
Chúng tôi học cùng lớp từ năm lớp 6. Nhưng hai năm qua, tôi chưa từng nói với cậu một câu nào. Thật ra, chưa từng nói một chữ nào.
Tôi luôn ngồi bàn cuối. Cậu thì ở bàn đầu. Xa nhau đúng khoảng cách an toàn để tôi có thể nhìn trộm cậu mỗi khi cậu cười, hay xoa đầu bạn cùng bàn vì giành được điểm cao hơn.
Giờ thì sao?
Cậu sẽ ngồi ngay cạnh tôi.
Cách nhau chỉ… một gang tay.
Tôi cúi đầu, nghe tim mình đập mạnh như tiếng trống khai giảng. Trán bắt đầu rịn mồ hôi. Tôi cố tỏ ra bình thản, nhưng tay lại lén kéo vạt áo đồng phục, che vội quyển sổ nhỏ đang mở dở—trong đó là vài dòng chữ nghiêng nghiêng:
“Quang Minh. Nụ cười như nắng. Ánh mắt biết nói.”
Không ai biết. Không ai được biết.
Ngoài tôi ra, chẳng ai cần biết tôi thích cậu ấy từ năm lớp 6.
Cũng chẳng ai biết, chính giây phút đó, tôi đã viết tiếp một chương khác—
