Cửa lên sân thượng của bệnh viện không khóa.
Tôi dễ dàng bước vào trong.
Vờ như không nhìn thấy vạt áo blouse trắng tinh xõa trên mặt đất ở góc khuất kia.
Tôi từng bước đi về phía rìa sân thượng.
Lưu loát bám lấy lan can, khẽ lộn người một cái rồi ngồi lên đó.