Hứa Du Nổi Loạn

 Mùi cồn sát trùng ở bệnh viện trung ương Kinh Thành luôn có khả năng bóp nghẹt cuống họng của con người ta một cách nhanh nhất. Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh ngắt ở hành lang khoa ung bướu, hai tay đan c.h.ặ.t vào nhau để ngăn tiếng răng đ.á.n.h vào nhau lập cập.

  "Hứa Du, hai mươi tư tuổi."

  Giọng cô y tá gọi tên tôi dửng dưng và phẳng lặng, giống như cách người ta đọc tên một món hàng trên kệ siêu thị. Tôi đứng bật dậy, suýt chút nữa thì giẫm phải vạt chiếc quần tây đã sờn gấu. Tôi vuốt lại nếp áo, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào phòng khám.

  Vị bác sĩ già đeo kính viễn thị không nhìn tôi. Ông lật đi lật lại xấp phim chụp X-quang, những ngón tay gõ nhịp đều đặn xuống mặt bàn gỗ vang lên những tiếng lạch cạch khô khốc. Mỗi một tiếng gõ giống như một cây đinh nện thẳng vào đỉnh đầu tôi.

  "Kết quả giải phẫu bệnh có rồi." Ông thở dài, tháo kính xuống, ngước mắt nhìn tôi bằng ánh mắt chất chứa một sự cảm thông đầy tàn nhẫn, "Adenocarcinoma dạ dày. Giai đoạn cuối, đã di căn phúc mạc. Nhập viện hóa trị ngay thì may ra..."

  Tai tôi ù đi. Từ "may ra" của ông bị nuốt chửng bởi tiếng còi xe inh ỏi dội vào từ cửa sổ tầng năm.