Hết kỳ nghỉ hè, tôi lên lớp sáu.

Vì viết văn khá tốt, phát âm tiếng phổ thông cũng rõ ràng, tôi được chọn tham gia cuộc thi đọc diễn cảm ở huyện.

Bố mẹ bận kiếm tiền nên chỉ đưa tôi 5 đồng.

Cuộc thi kéo dài cả ngày, tôi được xếp thi vào buổi chiều.

Giờ nghỉ trưa, phụ huynh các bạn khác đều dẫn con ra ngoài ăn tiệc linh đình.

Cô giáo nhìn tôi rồi kéo tay:

“Đi thôi, mình ra căn-tin ăn nhé.”

Vừa đến cửa căn-tin thì bác cả tôi xuất hiện, người đầy bụi đường.

“Yến Tử, bác đưa cháu ra ngoài ăn.”

Vì mẹ luôn nói xấu họ hàng, nên tôi cũng có chút dè chừng bác.

Lặng lẽ đi theo sau lưng bác, ông dẫn tôi đi ăn cơm niêu.

Bác cẩn thận rưới nước sốt đều khắp bát, trộn cơm giúp tôi, rồi đưa thêm cho tôi một chai nước ngọt vị cam.

Ăn xong, bác cũng không rời đi, mà đợi tôi thi xong.

Khi tôi vừa diễn thuyết xong, bác là người đầu tiên đứng dậy vỗ tay thật to.

Xuống sân khấu, bác không ngớt lời khen ngợi tôi.

Tôi lúng túng chẳng biết phải đáp gì, bác xoa đầu tôi:

“Yến Tử, cố gắng học hành nhé, đọc sách luôn có ích.”

“Hồi đó bác là người đầu tiên trong làng học xong cấp hai, nên mới được lên thành phố làm việc, được chia nhà, cưới được vợ thành phố.”

“Cháu thông minh hơn anh trai cháu, con gái cũng nên cố gắng.”

Những lời như vậy, trước đây chưa từng có ai nói với tôi.

Lúc chia tay, bác cả đưa cho tôi mười đồng,

Cứ dặn đi dặn lại là đừng để mẹ tôi biết, càng không được để bác gái biết.

Về đến nhà, tôi vui vẻ kể với mẹ rằng bác cả đã đến xem tôi thi, còn đưa tôi đi ăn cơm niêu.

Mẹ chỉ hờ hững đáp:

“Sao không đưa mày về nhà chơi? Chắc là bác gái mày chê mày bẩn chứ gì.”

Như thể có một gáo nước lạnh dội thẳng lên đầu, tôi lập tức bừng tỉnh.

Tôi siết chặt mười đồng tiền trong túi, cuối cùng vẫn không lấy ra để đưa cho mẹ.

Cũng từ năm đó, mỗi dịp Tết, bác cả đều lén gọi tôi ra một góc, âm thầm đưa tiền mừng tuổi.

Đó là món quà đầu tiên… chỉ thuộc về riêng tôi.

Cuộc thi hùng biện năm ấy, tôi đoạt giải nhì.

Tờ giấy khen được dán trên tường suốt hơn một năm.

Sau này khi dọn dẹp, nó vô tình rơi xuống.

Và rồi, giống như tất cả giấy khen trước đó, nó bị xé ra làm mồi nhóm lửa.

…

Tôi học cấp hai ở trường làng.

Lúc đó nhà vẫn còn trồng lúa, cứ đến hè là phải đi cấy, đi gặt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

Nhưng em gái thì không phải đi.

Có lần đến kỳ kinh nguyệt, tôi đau đến mức mặt trắng bệch, khẩn khoản xin mẹ cho nghỉ ở nhà.

Mẹ kéo dài mặt, đảo mắt:

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

“Chỉ có mày là yếu đuối.”

Chưa được bao lâu, bố tôi cũng đến, chửi mắng không ngớt:

“Mày chẳng biết thương bố mẹ gì cả, chỉ biết lười biếng!”

Cuối cùng, tôi vẫn phải đi.

Chân trần bước xuống ruộng, nước và bùn ngập đến mắt cá chân.

Tiếng mắng nhiếc “lười biếng, yếu đuối” của bố mẹ vang ầm bên tai, như đánh từng hồi vào đầu óc tôi.

Cơn đau và chóng mặt gần như xé toạc cả người tôi ra.

Vì ruộng mới bón phân, rất nhiều cá trê chịu không nổi, lật bụng nổi trắng cả mặt nước.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn thấy ghen tị với chúng — ít ra, chúng đã không còn cảm giác gì nữa.

Thời gian vui vẻ nhất mỗi ngày, chính là ở trường học.

Tôi có một người bạn tên là Anh Tử.

Cô ấy đi học muộn nên lớn hơn tôi mấy tuổi.

Mẹ mất từ sớm, hiện sống cùng bố và mẹ kế.

Mẹ kế đối xử với cô ấy rất tệ, bữa trưa mang đến trường thường bị ôi thiu.

Chúng tôi ngồi trên sân trường, chia sẻ phần cơm của tôi.

Cô ấy vừa ăn vừa nói với ánh mắt tràn đầy hy vọng:

“Tớ nhất định phải học giỏi, rời khỏi nơi này, bay thật xa, mãi mãi không quay lại nữa.”

Thế nhưng vào kỳ nghỉ hè lớp 8, khi tôi đến trường lấy bảng điểm, lại chẳng thấy cô ấy đâu.

Tôi tìm một bạn học cùng làng với Anh Tử, người đó ấp úng nói:

“Anh Tử hôm nay… lấy chồng rồi.”

Đầu óc tôi “ong” một tiếng như nổ tung.

Hôm đó trời rất nóng, tôi chạy như điên dọc theo con đường làng nhỏ.

Cuối cùng cũng đến được nhà Anh Tử — cô ấy mặc một chiếc váy đỏ, vẻ mặt trống rỗng như cái xác không hồn, bị người ta nhét vào chiếc xe Santana.

Tôi gọi tên cô ấy.

Cô nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra như vỡ đê.

Cô ghé sát tai tôi, nghẹn ngào thì thầm:

“Yến Tử… tớ không bay lên được nữa rồi. Cậu nhất định, nhất định đừng như tớ…”

Đến giờ lành, cô ấy bị nhét vào trong xe.

Mẹ kế cô ấy cười tươi rói, dúi cho tôi một vốc lớn kẹo mừng.

Tôi nghe mấy vị khách xì xào: chồng Anh Tử là đàn ông đã qua một đời vợ, hơn ba mươi tuổi,

Đưa năm vạn tiền sính lễ.

Chỗ kẹo đó, tôi không ăn một viên nào.

Về đến nhà, em gái tôi lục hết, ăn sạch.

Nó ngồi vắt chân trên bậc cửa, miệng toàn là kẹo, vô tư vô lo.