Năm Ấy Hoa Nở 1981

Chương 38: Nhưng tôi đã từ chối rồi mà!



Cảnh Trực nhìn Phùng Ba từ chỗ khiêm tốn lễ độ dần dần chuyển sang bày ra dáng vẻ bề trên, trong lòng bực bội nhưng lại không tiện ngăn cản.

Anh đã làm nghề biên tập ba năm, hiểu rất rõ nhiều tác giả đều có cá tính riêng. Thái độ như của Phùng Ba rất có thể sẽ chọc giận “Thất Thốn Đao Phong”, dẫn đến hậu quả khó lường.

Nhưng khi Phùng Ba nói ra câu “cậu đúng là học sinh cấp ba”, Cảnh Trực lại như bị sét đánh, kinh ngạc đến mức không nói nổi lời nào.

Rất nhiều chi tiết trong đầu anh cuối cùng cũng nối lại với nhau, khiến anh hiểu ra vì sao Phùng Ba lại giành tác giả của mình, cũng hiểu vì sao chị Từ chỉ nhìn một cái đã nhận ra.

Trong giới có một câu tục ngữ — biên tập làm nên tác giả, tác giả cũng làm nên biên tập.

Thiên lý mã khó gặp, mà Bá Nhạc cũng khó tìm.

Sự ra đời của rất nhiều đại văn hào đều đi kèm với việc xuất hiện một Bá Nhạc có con mắt tinh đời.

Những biên tập viên hàng đầu mà Cảnh Trực biết, ai cũng có tư cách “chỉ dẫn, dìu dắt” nhiều tác giả xuất sắc.

Mỗi khi mọi người cùng ngồi tọa đàm, có vài biên tập viên sẽ đắc ý thao thao bất tuyệt:

“Năm đó khi tôi quen xxx, văn phong của anh ta vẫn còn rất non nớt, chính tôi là người đã cho anh ta sự tự tin, chỉ dẫn và giúp đỡ… rồi hai bên cùng thành tựu lẫn nhau.”

Nghe xem, nghe xem, tôi từng chỉ dẫn cho đại văn hào đấy nhé!

Đẳng cấp chẳng phải lập tức tăng lên sao?

Kiểu khoe khoang khiêm tốn như vậy chính là ước mơ của mọi biên tập viên nhỏ.

Mỗi biên tập viên có tham vọng đều hy vọng mình có thể gặp được một con thanh long con còn đang ở giai đoạn ấu niên, sau khi tỉ mỉ bồi dưỡng thì cùng nhau một đường thăng tiến.

Phùng Ba hiển nhiên là người có tham vọng, nhưng tư lịch của hắn quá nông. Bây giờ thật sự giao cho hắn một tác giả xuất sắc… hắn có dạy dỗ nổi không?

Nhưng nếu là học sinh cấp ba thì lại khác.

Khi Cảnh Trực nhận được bản thảo “Tiềm Phục”, bút danh của tác giả là Thất Thốn Đao Phong, nhưng địa chỉ liên lạc lại ghi: Lý Dã, lớp ôn thi ban một, trường Trung học số 2 huyện Thanh Thủy.

Lúc đó Cảnh Trực theo bản năng nghĩ rằng Lý Dã là giáo viên của trường Trung học số 2.

Nhưng bây giờ anh mới hiểu, nếu đối phương là giáo viên thì chắc sẽ không ghi rõ lớp học.

Chỉ là Cảnh Trực không ngờ rằng chưa chắc người khác không nghĩ tới chuyện Thất Thốn Đao Phong có thể là học sinh.

Ví dụ như phó tổng biên tập Lữ, như Phùng Ba, như chị Từ.

Dạy dỗ một học sinh có tiềm lực cực lớn, giẫm lên vai học sinh mà thăng tiến, nhìn kiểu gì cũng là con đường thăng thiên miễn phí.

Phùng Ba nhanh chóng cầm giấy bút lên, vừa hỏi Thất Thốn Đao Phong ở đầu dây bên kia điện thoại, vừa ghi chép lia lịa.

“Chúng tôi cần xác minh vài chuyện. Tên thật của cậu là Lý Dã đúng không? Năm nay cậu bao nhiêu tuổi? Cuốn ‘Tiềm Phục’ này là do cậu tự mình hoàn thành à…”

“Tiểu thuyết của cậu vẫn còn rất nhiều vấn đề. Cậu cần mang toàn bộ bản thảo đến đây, sau khi được chúng tôi hướng dẫn, sửa chữa nghiêm ngặt thì mới có khả năng xuất bản bình thường…”

Đầu dây bên kia truyền đến câu hỏi:

“Xin hỏi nếu quý nhà xuất bản muốn hướng dẫn tôi sửa bản thảo, vậy ai sẽ là người hướng dẫn?”

Ánh mắt Phùng Ba khẽ động, giọng điệu dịu lại:

“Sau khi trong xã bàn bạc, tạm thời do tôi trực tiếp tiếp xúc với cậu. Tôi tốt nghiệp đại học xx, có nền tảng văn học đầy đủ…”

“… ”

“Tiền nhuận bút của tôi tính thế nào?”

“Cậu học sinh này, sao chỉ nghĩ đến nhuận bút vậy? Văn học là thứ cao quý, là nghiêm cẩn, cậu còn phải học hỏi nhiều hơn… alo? Nói chuyện đi… alo alo…”

Không hổ là sinh viên đại học, phục thật, phục thật… một thành tích đang ngon lành thế mà lại làm hỏng mất.

Cảnh Trực nhìn Phùng Ba đột nhiên trở nên sốt ruột, bỗng nhiên muốn cười.

Nghe những câu hỏi sắc bén từng điều một của Phùng Ba, rõ ràng tâm tư của người ta kín kẽ, mưu tính tinh xảo, vượt xa Cảnh Trực.

Nhưng anh chỉ là một người mới vào nghề mấy ngày, gấp gáp làm gì?

Đừng thấy những biên tập viên vàng kia phong quang vô hạn, những tác giả xuất sắc trong tay họ cũng đều là từng người một được tận tâm chỉ dẫn mà trưởng thành.

Anh Phùng Ba đâu phải biên tập nổi tiếng gì, còn trông mong người ta vừa gặp đã cúi đầu bái phục sao?

Chẳng lẽ thấy Thất Thốn Đao Phong còn trẻ thì nghĩ mình có thể nắm trong tay?

“Alo? Alo? Nói chuyện đi, Lý Dã cậu còn nghe không?”

Giọng Phùng Ba đã không còn bình tĩnh nữa. Hình như hắn nhận ra mình dùng sức quá mạnh, có thể khiến cậu học sinh cấp ba ở đầu dây bên kia không vui.

Lý Dã quả thật không vui.

Hôm nay cậu nhận được thư từ tỉnh gửi tới, đầy mong đợi chạy tới bưu điện gọi điện thoại. Vốn tưởng rằng sẽ nhận được lời chào “nhiệt liệt thân thiện”, rồi bàn bạc một chút về chuyện nhuận bút.

Nhưng sau khi gọi điện xong, cậu lại cảm thấy mình không phải đang đối mặt với một biên tập viên, mà là một huấn luyện viên quyền anh đang tung ra liên hoàn đòn thẳng, đòn móc, đòn vòng… còn muốn thu học phí dạy riêng.

Trong chốc lát, Lý Dã không còn chút hứng thú tiếp tục nói chuyện nữa.

Lý Dã lạnh lùng hỏi vào ống nghe:

“Tôi vẫn ở đây. Anh là biên tập Phùng đúng không? Tôi có một vấn đề muốn xác nhận.”

Phùng Ba ở đầu dây bên kia trầm ngâm một lúc rồi nói:

“Được, nhà xuất bản chúng tôi rất tôn trọng tác giả. Cậu có khó khăn gì cứ nói ra.”

Lý Dã hỏi:

“Ở cuối bản thảo khi tôi gửi bài, tôi đã ghi rõ nếu quý bên có ý định xuất bản thì hãy gửi lại số điện thoại liên lạc. Vậy tại sao bây giờ các anh lại không chắc cuốn tiểu thuyết của tôi có thể xuất bản hay không?”

Phùng Ba ở tỉnh thành lập tức khó chịu.

Một học sinh cấp ba như cậu mà thái độ gì thế này? Không biết khiêm tốn à?

Thế là hắn nói với giọng rất không thân thiện:

“Bạn học Lý Dã, tôi nghĩ cậu đã hiểu sai ý của chúng tôi. Chúng tôi gửi lại số điện thoại cho cậu là cho cậu cơ hội sửa chữa để xuất bản, chứ không hề nói nhất định sẽ xuất bản.”

Lý Dã im lặng nghe xong câu trả lời của Phùng Ba, từng chữ từng chữ hỏi lại:

“Anh chỉ cần nói với tôi là xuất bản hay không xuất bản là được.”

Phùng Ba cũng nổi nóng, lớn tiếng nói:

“Tôi đã nói mấy lần rồi, sách của cậu phải trải qua kiểm tra và chỉnh sửa thêm của chúng tôi. Tôi hy vọng cậu chỉnh lại thái độ…”

“Vậy thôi bỏ đi! Xin hãy trả lại bản thảo cho tôi.”

“Cậu nói cái gì?”

“Cạch!”

Lý Dã trực tiếp cúp điện thoại.

Chỉ trong mấy ngày, cậu đã gặp hai lần yêu cầu “chỉ dẫn”.

Nhưng Phùng Ba này hoàn toàn khác với thầy Kha.

Khi thầy Kha đưa ra yêu cầu, ông luôn uyển chuyển, kín đáo, thậm chí còn có chút… khiêm nhường.

Đến bây giờ Lý Dã vẫn không quên được ánh mắt áy náy của thầy Kha.

Sau bao năm mưa gió, tự cường và tự trọng có lẽ là chút thứ quý giá cuối cùng trong lòng thầy Kha.

Hơn nữa điều quan trọng là sau khi biết Lý Dã cố ý tránh những vấn đề nhạy cảm, thầy Kha lập tức từ bỏ ý định “chỉ dẫn”. Chính Lý Dã là người chủ động đưa bản thảo cho ông.

Với kinh nghiệm nhìn người vô số của Lý Dã ở kiếp trước, cậu cũng có thể đoán được rằng sau khi nhận được sự giúp đỡ của mình, thầy Kha nhất định sẽ cho cậu bồi thường xứng đáng.

Còn Phùng Ba này thì sao?

Nghe cái giọng điệu đó đi, nhìn cái thái độ đó đi…

Mẹ nó đang pua ai vậy?

Tôi cầu xin anh chắc?

Muốn giẫm lên vai tôi để nổi tiếng?

Cút đi!



Bên Lý Dã cúp điện thoại sảng khoái như vậy, còn bên tỉnh thành thì Phùng Ba ngơ ngác.

Hắn cầm ống nghe “alo alo alo” một hồi lâu mới hiểu ra hình như mình đã làm mọi chuyện trở nên căng thẳng.

Chuyện này giống hệt như chơi cổ phiếu.

Nhìn cổ phiếu trong tay tăng vùn vụt, giữ đi, giữ đi, không bán, không bán… rồi đột ngột rơi sàn.

Hết chơi.

Bây giờ điện thoại lại không có hiển thị số gọi đến, muốn gọi lại cũng không biết số.

“Hừ!”

Cảnh Trực vừa rồi còn đầy lửa giận giờ lại sướng rơn, cũng chẳng còn ý định cãi nhau nữa. Anh liếc nhìn Phùng Ba đang nhíu mày thành chữ Xuyên, khẽ cười một tiếng rồi quay người bỏ đi.

Mười phút sau, dưới sự lan truyền “cẩn thận” của Cảnh Trực, chị Từ và những người khác, tin đồn Phùng Ba định hướng dẫn Thất Thốn Đao Phong viết văn nhưng bị đối phương cúp điện thoại đã lan khắp nhà xuất bản.

Sau đó, Phùng Ba bị phó tổng biên tập Lữ gọi vào phòng làm việc, “quan tâm riêng” một trận.

Khi bước ra, Phùng Ba điều chỉnh lại tâm trạng rồi lần nữa gọi điện thoại đến huyện Thanh Thủy.

“Xin chào, đây là trường Trung học số 2 huyện Thanh Thủy phải không? Tôi tìm Lý Dã lớp ôn thi ban một… Lý Dã không có ở đó?

Vậy phiền anh chuyển lời cho cậu ấy rằng chúng tôi quyết định xuất bản tác phẩm của cậu ấy, mời cậu ấy lập tức đến tỉnh thành để bàn chuyện xuất bản.”



Hiệu trưởng Thường của trường Trung học số 2 huyện Thanh Thủy đặt điện thoại xuống, nhìn thầy La trước mặt rồi hỏi lại:

“Trường chúng ta… chỉ có một Lý Dã thôi à?”

Thầy La khẳng định:

“Đúng vậy, chỉ có một. Hơn nữa tôi đã điều tra rồi, dạo gần đây thằng nhóc đó… quả thật rất thần bí, hình như đang viết lách.”

“Không phải hình như,”

Hiệu trưởng Thường vung tay một cái…