Tay tôi chạm lên mặt Kỳ Ngôn, họa lại từng nét một, gương mặt mà tôi đã thấy vô số lần trong mơ. Ngón tay di chuyển từ khóe mắt đỏ hoe đến bờ môi anh.
Anh cứng đờ người, ngay cả hơi thở cũng quên mất. Trong phòng rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy chút náo nhiệt còn sót lại của buổi dạ tiệc từ phía xa ngoài cửa sổ, tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim của chính mình, tựa như một con thú bị nhốt quá lâu trong l.ồ.ng n.g.ự.c, cuối cùng cũng tìm thấy lối ra.
Tôi kiễng chân lên, nhẹ nhàng hôn lên môi anh, chỉ là chạm khẽ, môi anh lạnh ngắt, mang theo chút hơi men. Tôi nhắm mắt lại.
Kỳ Ngôn không động đậy, tựa như một bức tượng điêu khắc, nhưng tôi cảm nhận được anh đang run rẩy, bắt đầu từ cánh tay đang siết lấy tôi, truyền đến l.ồ.ng n.g.ự.c đang áp sát, lan tỏa đến từng tấc cơ bắp đang căng cứng. Sau đó, anh hành động, không phải là đẩy tôi ra, mà là đột ngột siết c.h.ặ.t vòng tay, khảm c.h.ặ.t tôi vào lòng, cúi đầu nồng nhiệt hôn trả lại, nụ hôn đó mang theo vị tanh của m.á.u, mang theo sự tuyệt vọng, mang theo tất cả những điên cuồng tích tụ suốt mười năm.
Anh hôn như một người đuối nước vớ được hơi thở cuối cùng, như kẻ đang cận kề cái c.h.ế.t cuối cùng cũng nhìn thấy ánh sáng.
Răng anh va vào làm rách môi tôi, vị sắt lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhưng anh không chịu buông tha, ngược lại càng khao khát chiếm lấy nhiều hơn. Tôi bị anh hôn đến mức gần như nghẹt thở, nhưng cũng không nỡ buông tay.
Chúng tôi như đang thi gan với nhau, lại như đang xác nhận sự hiện diện của đối phương.
Tửu Lâu Của Dạ
Lưng tôi va vào bức tường, cơ thể anh lập tức ép sát tới, nóng bỏng, run rẩy với khát vọng đã kìm nén quá lâu. Tay anh luồn vào dưới vạt áo tôi, khoảnh khắc lòng bàn tay chạm vào eo, cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Anh vùi đầu vào hõm cổ tôi, hơi thở dồn dập, giọng nói khàn đặc:
"Tống Kim Hòa... Em nghĩ kỹ chưa?"
Tôi không trả lời. Chỉ đưa tay lên, gạt chiếc áo sơ mi khỏi vai anh, ánh đèn mờ ảo hắt lên tấm lưng trần của anh, ở đó có những vết thương cả mới lẫn cũ. Trái tim tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt, đau đến không thở nổi. Kỳ Ngôn không đợi tôi hỏi, cũng không cho tôi cơ hội để nhìn thêm. Anh một lần nữa hôn lấy tôi, đưa tôi rời khỏi bức tường, ngã nhào vào lớp nệm mềm mại phía sau.
Nụ hôn của anh trượt từ môi tôi xuống dưới, mang theo một sức mạnh vừa thành kính vừa tuyệt vọng.
"Kỳ Ngôn..." Tôi gọi tên anh, giọng run run.
Anh ngẩng đầu lên, trong đôi mắt là một màu đỏ rực mà tôi chưa từng thấy trước đây.
"Anh đây." Anh đáp.
"Tống Kim Hòa, anh ở đây." Những ngón tay anh luồn vào tóc tôi, nâng lấy gương mặt tôi, ngón cái lặp đi lặp lại việc lau đi những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi.
"Đừng khóc." Giọng anh cũng run rẩy: "Sau này chúng ta không bao giờ xa nhau nữa, có được không?"
Tôi không đáp lại, nhưng nước mắt chẳng thể nào ngừng được, anh cúi xuống, hôn lên mắt tôi, hôn lên những vệt nước mắt, hôn lên đầu mũi, và cuối cùng lại quay về với đôi môi tôi. Đó là một nụ hôn dịu dàng đến xé lòng, khác hẳn với sự mãnh liệt lúc nãy, anh hôn thật nâng niu, tựa như đang đối đãi với một báu vật dễ vỡ.
"Anh nhớ em lắm." Anh thì thầm giữa những nhịp thở, tiếng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Mỗi ngày... mỗi giờ mỗi khắc... đều nhớ em..."
Tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, kéo anh lại gần hơn.
Đêm ấy, ánh trăng ngoài cửa sổ từ thanh lãnh chuyển sang dịu lại, rồi từ dịu lại dần dần mờ đi. Lòng bàn tay anh áp c.h.ặ.t lấy lòng bàn tay tôi, mười ngón tay đan xen. Đau đớn và hoan lạc đan xen, nước mắt và mồ hôi trộn lẫn.
Chúng tôi như đang tìm kiếm một câu trả lời trong cơ thể của đối phương, lại như đang dùng phương thức nguyên thủy nhất để xác nhận rằng cả hai vẫn còn sống, vẫn còn đây, vẫn chưa bị những quá khứ nặng nề kia đè bẹp hoàn toàn.
Cuối cùng, anh vùi đầu bên tôi, ôm c.h.ặ.t đến mức như muốn khảm tôi vào xương m.á.u.
"Tống Kim Hòa…" Anh gọi tên tôi bằng chất giọng khàn đặc, hết lần này đến lần khác: "Tống Kim Hòa... Tống Kim Hòa..."
Tôi khẽ đáp lời, tay nhẹ nhàng vỗ về lưng anh, giống như rất nhiều năm về trước, cái cách anh đã ôm tôi bên ngoài quán lẩu buffet năm ấy.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Em đây."
Lúc tôi rời đi, Kỳ Ngôn vẫn còn đang ngủ. Dáng vẻ khi ngủ của anh vẫn y hệt như năm mười tám tuổi, đôi mày hơi nhíu lại, hàng mi để lại bóng râm nhạt trên mí mắt, đôi môi mím c.h.ặ.t thành một đường thẳng, trông như một đứa trẻ đang gặp ác mộng.
Tôi đưa tay ra, muốn vuốt phẳng nếp nhăn giữa chân mày anh, nhưng cuối cùng, tôi vẫn rụt tay lại.
Tôi nhớ lại năm 2022, khi đi công tác nước ngoài, tôi đã đến thành phố nơi Kỳ Ngôn sinh sống. Ngày cuối cùng của hành trình, tôi như bị ma xui quỷ khiến mà hỏi xin bằng được địa chỉ nơi ở của anh. Hoàng hôn nơi xứ người mênh m.ô.n.g và hiu quạnh, tôi đứng bên kia đường, nhìn căn nhà mang phong cách tối giản nhưng lại toát lên vẻ cô tịch lạ thường.
Dư quang buổi chiều tà tan dần, tôi thấy cửa sổ căn phòng anh sáng lên ánh đèn ấm áp. Anh bước tới bên cửa sổ, dường như chỉ vô thức phóng tầm mắt nhìn cảnh đêm, bóng nghiêng của anh được ánh đèn khắc họa rõ nét mà cô độc. Anh cứ đứng như vậy rất lâu, dường như lại trở thành một hòn đảo hoang bị lãng quên.
Khoảnh khắc đó, tôi cũng lặp đi lặp lại câu hỏi với chính mình: Tống Kim Hòa, tại sao mày lại đến đây? Mày muốn nhìn thấy điều gì? Và mày còn có thể mong đợi điều gì nữa?
Không có câu trả lời. Gió rất lớn, thổi đến mức nước mắt tôi rơi xuống không một điềm báo trước, vừa lạnh vừa chát. Người ta thường nói những thứ không có được thời niên thiếu sẽ trở thành nỗi ám ảnh cả đời, nhưng tôi và Kỳ Ngôn tính ra cũng chỉ có vỏn vẹn một năm bên nhau, tôi cứ ngỡ những rung động nảy mầm thời ngây ngô rốt cuộc sẽ không thắng nổi năm tháng dài đằng đẵng, nhưng tôi yêu anh sâu đậm hơn tôi tưởng, thế nhưng tình yêu này lại nhào trộn cùng nỗi đau đớn, tội lỗi và sợ hãi khôn cùng, bị thời gian vùi lấp sâu kín, trở thành vùng cấm không ai dám chạm vào. Dù cho tôi có phá bỏ xiềng xích, dũng cảm chạy về phía anh thì đã sao? Tôi sẽ nhớ về người cha c.h.ế.t không nhắm mắt, còn anh sẽ nhớ về người mẹ vì tôi mà qua đời.
Chúng tôi chính là sự nhắc nhở sống động cho đối phương về trang đời t.h.ả.m khốc và tăm tối nhất. Ở bên nhau, có lẽ chỉ khiến những chuyện xưa không nỡ ngoảnh lại kia bám đuổi như hình với bóng, hết lần này đến lần khác x.é to.ạc những vết thương chưa bao giờ thực sự lành miệng, để nỗi đau lặp đi lặp lại cho đến khi vắt kiệt chút tình yêu cuối cùng, như thế thì đau đớn quá, còn đau đớn hơn cả mười năm không gặp, mỗi người tự gặm nhấm nỗi khổ riêng.
Trong cơn mơ, Kỳ Ngôn khẽ cựa mình, vô thức xích lại gần phía tôi, bàn tay dò dẫm tìm lấy tay tôi rồi nắm c.h.ặ.t, áp lên l.ồ.ng n.g.ự.c. Ống tay áo trượt xuống, để lộ phần lớn cổ tay. Những vết sẹo chằng chịt trên đó có vết đã phai thành màu trắng nhạt, có vết vẫn còn sắc hồng nhạt, lớp lớp chồng lên nhau, gần như không còn một mảng da nào lành lặn.
Trên cổ tay tôi cũng có một vết, so với của Kỳ Ngôn, nó gần như chẳng đáng kể.
Đó là kỳ nghỉ Tết năm nhất đại học, tôi tìm một công việc thời vụ, một mình ở trong ký túc xá nhân viên nhìn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.
Khách hàng tặng tôi một chiếc bánh kem dư, một chiếc bánh rất nhỏ, chỉ cắm duy nhất một cây nến. Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn ngọn nến cháy.
Tôi không cầu nguyện, khi ngọn nến cháy được một nửa, tôi bắt đầu nhớ anh, nhớ xem anh ở Boston có tốt không, có ăn uống đúng giờ không... Khi nến cháy được hai phần ba, tôi bắt đầu nhớ ba mình. Nhớ ánh mắt cuối cùng ông nhìn tôi, nhớ dáng người nhỏ bé gầy guộc nằm trong nhà xác, nhớ cả đời ông chưa từng được hưởng một ngày sung sướng, nhớ cả lúc c.h.ế.t đi ông vẫn còn lo lắng cho tôi.
Khi ngọn nến sắp cháy hết, tôi cầm lấy con d.a.o gọt hoa quả trên bàn, chính là con d.a.o vẫn dùng hàng ngày, hơi cùn, không sắc lắm. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cổ tay mình, ở đó có một mạch m.á.u màu xanh đang đập nhè nhẹ.
Tôi nghĩ, nếu rạch từ đây xuống, liệu có còn thấy đau nữa không? Có phải sẽ không cần nhớ anh, không cần nhớ ba, không cần nhớ về vũng m.á.u đêm hôm đó, cũng không cần nhớ về câu nói cuối cùng của mẹ Kỳ Ngôn khi ngã trong lòng tôi? Có phải như thế là sẽ được giải thoát?
Khoảnh khắc mũi d.a.o chạm vào da thịt, lạnh lẽo thấu xương. Tôi nhắm mắt lại, dùng lực…
Và rồi tôi nghe thấy một giọng nói, không phải âm thanh của hiện tại, mà là từ trong ký ức.
"Tống Kim Hòa."
Anh gọi tên tôi như thế, ở bên ngoài quán lẩu buffet đó, khi tôi nôn xong rồi ngồi thụp xuống ven đường khóc nức nở, anh đã luống cuống lau nước mắt cho tôi, cuối cùng ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi như dỗ dành đứa trẻ: "Không sao đâu... có anh ở đây rồi..."
Tôi mở mắt ra, ngọn nến đã tắt, con d.a.o vẫn tỳ trên cổ tay, đã rạch rách một chút da, rướm ra một giọt m.á.u. Tôi nhìn giọt m.á.u đó, bỗng nhiên bật cười. Tôi vừa cười vừa khóc, sau đó tôi đặt d.a.o xuống, dùng giấy lau sạch giọt m.á.u, tìm băng cá nhân dán lại.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường, giờ đây vết tích mờ nhạt trên cổ tay tôi đã đóng vảy, rồi dần dần nhạt đi thành một đường chỉ trắng, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Vậy còn Kỳ Ngôn thì sao? Anh có ai bên cạnh không? Trong những đêm khuya khó lòng vượt qua ấy, liệu có một giọng nói nào kéo anh trở lại không? Người anh nhớ đến chắc chắn là tôi. Nhưng liệu thứ anh nhớ có phải là ngày mưa hôm đó khi tôi đẩy anh ra? Có phải là hình ảnh tôi gỡ từng ngón tay anh? Có phải là bóng lưng tôi rời đi không một lần ngoảnh lại? Nếu là như vậy, mỗi khi nhớ đến tôi, anh hẳn phải đau đớn biết nhường nào?
Nước mắt không báo trước lại trào ra, tôi cố gắng nhịn, nhịn đến mức hốc mắt cay xè đau nhức, nhịn đến mức cổ họng như nghẹn đắng một cục bông, nhưng vẫn có vài giọt không kìm được mà lăn xuống.
Tôi lau đi, cẩn thận để lại một nụ hôn lên môi Kỳ Ngôn, rồi khép cửa, rời đi.
Xin lỗi anh, em vẫn chưa thể học được cách can đảm.
