Kể từ khi đi làm thêm kỳ nghỉ hè, tôi rất ít khi về nhà, không ngờ lần gặp lại ba mình tiếp theo lại là trong nhà xác.
Tôi vốn hận ông, nỗi đau khổ và sợ hãi mà ông mang lại kể từ khi tàn phế đã sớm lấn át cả công lao dưỡng d.ụ.c, thế nhưng khi nhìn thấy một ông già nhỏ bé, gầy gò như vậy nằm im lìm trong ngăn tủ đông lạnh lẽo, trên mặt vẫn còn đọng lại vẻ kinh hoàng và lo lắng, tôi lại thẫn thờ nhớ đến đêm hôm đó mình đẩy cửa bước vào nhà, đập vào mắt là sự gọn gàng sạch sẽ, trên bàn còn bày sẵn mấy món ăn.
Ba tôi đứng bên cạnh giường sưởi, đon đả bảo tôi mau vào ăn cơm, rồi tràn đầy hối lỗi nói với tôi rằng, sau này ông sẽ sống t.ử tế, không làm gánh nặng cho tôi nữa. Giờ đây ông đã làm được rồi.
Ông dùng phương thức quyết liệt và t.h.ả.m khốc nhất này để hoàn toàn rút lui khỏi cuộc đời tôi, đến một lời từ biệt cũng không có.
Tôi co quắp nơi góc tường, trái tim đau thắt đến mức không thể thở nổi, nhưng lại chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt, hóa ra nỗi đau tột cùng lại khô cạn đến thế.
Ngày chôn cất ba tôi, trời lất phất mưa, cảnh sát vẫn chưa công bố kết quả vụ án, trong mắt người ngoài, Kỳ Quốc Vỹ vẫn là nhà từ thiện, còn tôi là một con hồ ly tinh có ý đồ quyến rũ ông ta, ai nấy đều né tránh như tránh tà.
Người đến đưa tang thưa thớt đếm trên đầu ngón tay, ngoài vài người họ hàng xa và thầy Trương ra thì chỉ còn lại mình tôi.
Ba tôi cả đời chưa được hưởng phúc, lúc đi lại vội vàng như vậy, đến một tấm bia mộ ra hồn cũng không có, chỉ có một tấm biển gỗ nhỏ ghi tên ông.
Gió thổi qua, tấm biển khẽ đung đưa, giống như cái dáng lưng còng không bao giờ đứng thẳng được của ông lúc sinh thời.
Lúc sắp rời đi, tôi mới nhìn thấy Kỳ Ngôn đang đứng dưới mưa ướt sũng cách đó không xa. Anh vận một cây đen sẫm, dáng người có phần cao lớn hơn trước nhưng cũng gầy rộc đi nhiều.
Trên khuôn mặt nhợt nhạt là hốc mắt trũng sâu, quầng thâm lộ rõ, đôi mắt từng lấp lánh ánh ban mai, đong đầy nụ cười hay sự bối rối ấy, giờ đây chỉ còn lại những tia m.á.u, thẫn thờ nhìn tôi, rồi nhìn tấm biển gỗ sau lưng tôi.
Chúng tôi cứ thế nhìn nhau, ở giữa chỉ cách vài bước chân mà ngỡ như bị ngăn cách bởi một vực thẳm không thể vượt qua, nơi đó dòng m.á.u và nước mắt đang chảy trôi, chôn vùi ba mạng người và nỗi tuyệt vọng vô tận.
Thầy Trương nhìn hai chúng tôi, thở dài một tiếng thật dài.
"Hãy nghe theo quyết định của trái tim mình, con đường phía trước còn dài lắm."
Thầy Trương rời đi, lúc đi ngang qua có vỗ vai Kỳ Ngôn. Hai người nói với nhau điều gì đó, nhưng trong mắt Kỳ Ngôn dường như có thêm vài phần kiên định. Anh bước lại gần, bước chân loạng choạng đứng khựng lại trước mặt tôi.
"Anh về rồi đây... xin lỗi em…”
Anh mở lời, chất giọng trầm ấm đầy nam tính thường ngày giờ đây lại nghẹn ngào không thốt nên lời. Nước mưa lăn dài theo đường xương quai hàm góc cạnh của anh, chẳng thể phân định đâu là mưa, đâu là những giọt lệ chưa cạn. Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t cán ô đến mức lún vào da thịt, nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không hề nghiêng ô về phía anh lấy nửa phân.
"Anh biết tất cả chuyện này đều là do Kỳ Quốc Vỹ, nhưng tại sao mẹ anh lại..."
Tại sao bà lại xuất hiện trong căn biệt thự đó? Tại sao bà lại c.h.ế.t? Những câu hỏi ấy như nhát d.a.o, lăng trì từng tấc m.á.u thịt tôi. Nhưng tôi có thể nói gì với anh đây? Nói cho anh biết nỗi tuyệt vọng và giằng xé kéo dài của mẹ anh? Nói cho anh biết người mẹ từng ôm ấp anh, trao cho anh hơi ấm, cũng từng là kẻ đứng ngoài quan sát thầm lặng của một địa ngục khác?
Tôi không thể. Người đàn ông mặc vest kia đã nói ông ấy sẽ gánh vác tất cả, và tôi cũng ích kỷ muốn bảo toàn chút tốt đẹp còn sót lại của mẹ trong lòng Kỳ Ngôn.
Kỳ Ngôn nhìn tôi với ánh mắt đầy khẩn khoản, thấy tôi lặng im, anh đưa một bàn tay ra, thận trọng níu lấy tay áo tôi. Tôi ngoảnh mặt đi, không dám nhìn vào mắt anh thêm nữa.
Nỗi đau trong đó quá chân thực, chân thực đến mức khiến tôi cảm thấy mình như một tên đao phủ nhẫn tâm. Chính tôi là người gián tiếp hại c.h.ế.t mẹ anh, dù bà làm vậy để cứu tôi, dù tay bà cũng nhúng đầy những tội nghiệt khôn rửa, nhưng sau cùng, chính sự xuất hiện của tôi tại căn biệt thự đó đã châm ngòi cho mọi bất hạnh đang bị vùi lấp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Cảnh sát sẽ nói cho anh biết." Tôi gỡ từng ngón tay anh ra: "Anh đi đi, tôi không có gì để nói cả."
Kỳ Ngôn nắm ngược lấy tay tôi, tuyệt vọng hỏi: "Có phải em không cần anh nữa rồi không..."
Ở một góc độ nào đó, tôi và Kỳ Ngôn là cùng một loại người. Nếu chuyện này không xảy ra, chúng tôi có lẽ đã có thể sưởi ấm và xoa dịu lẫn nhau, nhưng giờ đây…
"Kỳ Ngôn, sau này đừng gặp lại nữa, dù có tình cờ chạm mặt, cũng hãy coi như không quen biết đi." Tôi nói.
Kỳ Ngôn loạng choạng lùi lại nửa bước, cơ thể run lên trong màn mưa. Anh biết rõ, những gì tôi đã nói ra sẽ không bao giờ rút lại. Anh lặng lẽ nhìn tôi một cái, rồi xoay người, đối diện với tấm biển gỗ đơn sơ của ba tôi..Sau đó, anh quỳ thẳng xuống. Sống lưng vốn hiên ngang giờ đây như bị thứ gì đó đè nặng, từ từ rạp xuống.
Cái lạy đầu tiên, trán anh chạm xuống nền đất bùn, phát ra âm thanh trầm đục.
"Chú ơi, con xin lỗi chú."
Tửu Lâu Của Dạ
Cái lạy thứ hai. "Là con đã không bảo vệ tốt cho cô ấy."
Cái lạy thứ ba. "Là chuyện của nhà con đã kéo cô ấy vào vòng xoáy này."
Cái thứ tư. Cái thứ năm. Cái thứ sáu.
Anh cứ thế lạy hết cái này đến cái khác, mỗi cái đều thật tâm thật lực, nước bùn hòa lẫn nước mưa b.ắ.n đầy lên mặt anh. Trán anh đã trầy da, m.á.u rỉ ra bị nước mưa gột loãng, rồi lại chảy xuống, hòa vào vũng bùn, mãi cho đến khi anh hoàn toàn ngất lịm đi.
Sau ngày hôm ấy, tôi không bao giờ gặp lại Kỳ Ngôn nữa. Khoảng nửa tháng sau, phía cảnh sát công bố kết quả điều tra vụ án, người đàn ông mặc vest chủ động đầu thú, liên kết với một số nạn nhân tố cáo Kỳ Quốc Vỹ. Với tội danh đồng phạm, ông ấy bị kết án 7 năm tù.
Kỳ Quốc Vỹ có rất nhiều nhân tình và con riêng, sau cái c.h.ế.t của ông ta, cuộc chiến tranh giành gia sản nổ ra rầm rộ một thời. Tôi xử lý xong ngôi nhà cũ rồi một mình đến phía Nam, bắt đầu cuộc đời sinh viên. Ngày hôm đó, Kỳ Ngôn cũng lên máy bay, kể từ đó suốt mười năm, chúng tôi không còn liên lạc.
Tôi không phải là người giỏi hoài niệm, quá khứ quá nặng nề, nặng đến mức tôi không dám khẽ khàng quay đầu. Huống hồ, những thứ ngăn cách giữa hai chúng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ biến mất.
Hơi thở nóng hổi của Kỳ Ngôn phả vào bên tai tôi, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra.
"Anh biết anh không nên có thêm bất kỳ hy vọng xa xỉ nào, anh cũng biết mười năm trước anh đã đ.á.n.h mất tư cách đó rồi..." Đôi tay anh siết c.h.ặ.t lấy tôi, giọng nói tràn đầy sự tự ghét bỏ đau đớn: "Nhưng mười năm qua... không một ngày nào anh không sống trong dằn vặt! Không một ngày nào anh không nhớ em, không nhớ lại ngày hôm ấy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì!"
Anh hít một hơi thật sâu, như thể phải dùng hết sức bình sinh mới nén lại được những lời lẽ điên cuồng hơn ở phía sau, cuối cùng chỉ còn lại lời thì thầm gần như nghẹn ngào, nặng nề nện vào lòng tôi: "Chúng ta... thật sự chỉ có thể như thế này thôi sao..."
Câu hỏi này, rất nhiều người đã từng hỏi tôi. Thầy Trương trước khi tôi lên đường nhập học đã từng ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ vỗ vai tôi:
"Tiểu Hòa, buông bỏ quá khứ mới có thể vững bước tiến về phía trước."
Cô bạn cùng phòng duy nhất chơi thân thời đại học, sau khi nghe xong câu chuyện quá khứ đã được tôi lược bớt, thì bùi ngùi cảm thán:
"Thảm quá, nhưng đó không phải lỗi của cậu, cậu không thể vì thế mà đ.á.n.h đổi cả đời mình."
Sau khi đi làm, thỉnh thoảng gặp những người có ý định làm quen, khi nhận ra sự xa cách của tôi, họ cũng thắc mắc:
"Trong lòng cô đang giấu bóng hình ai sao? Hay là... có tâm sự gì?"
Tôi chưa bao giờ trả lời, bởi vì đáp án giống như một chiếc đinh rỉ đã cắm sâu vào m.á.u thịt, chỉ cần chạm nhẹ vào là kéo theo cả những vết thương đã thối rữa từ lâu.
