Tôi đã đợi mười năm, ba ngàn mấy trăm ngày đêm, thế nhưng cô ấy vẫn đi rồi.
Kể từ giây phút cô ấy rút tay lại, tôi đã tỉnh giấc. Tôi chỉ là không mở mắt ra mà thôi, bởi tôi biết, nếu mở mắt, nếu nhìn thấy ánh mắt cô ấy nhìn mình, thấy những giọt nước mắt chực trào nơi hốc mắt ấy, tôi sẽ chẳng còn nỡ để cô ấy rời đi nữa.
Thế nên tôi vờ như vẫn đang say ngủ, để cô ấy đi, để cô ấy được làm điều mà cô ấy cho là đúng đắn.
Nhưng tôi chẳng thể ngờ được rằng, sau khi cô ấy đi, tôi lại đau đớn đến thế. Đau như thể trái tim bị ai đó khoét đi một mảng. Đau đến nghẹt thở. Đau đến mức chỉ muốn lao ngay ra ngoài để đuổi theo cô ấy.
Nhưng tôi đã không làm vậy, tôi chỉ ngồi dậy, nhìn cánh cửa đã khép c.h.ặ.t kia thật lâu, thật lâu. Rồi tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
Nhìn bóng lưng cô ấy lên xe taxi, xa dần, nhỏ dần, rồi cuối cùng mất hút nơi góc phố.
Lại chỉ còn mình tôi đơn độc, một kẻ vốn dĩ không nên tồn tại trên đời.
Ngày tôi chào đời, mẹ tôi suýt chút nữa đã bỏ mạng trên bàn đẻ. Sau này bà kể với tôi rằng, lúc nằm trên chiếc giường lạnh lẽo đó, nghe tiếng tôi khóc, bà chỉ nghĩ duy nhất một điều: Đứa trẻ này là một nỗi nhục nhã, vì thế bà chẳng muốn nhìn tôi, một cái liếc mắt cũng không.
Tôi lớn lên trong vòng tay của bảo mẫu, người được gọi là ba kia, thỉnh thoảng sẽ ghé qua, thỉnh thoảng thì không. Mỗi lần ông ta đến thường đi kèm với tiếng gào thét của mẹ, tiếng đồ đạc vỡ vụn, và cả những vết bầm tím không sao che giấu nổi trên người bà vào sáng hôm sau.
Mùa đông năm bốn tuổi, trời lạnh thấu xương, ngày hôm đó ông ta lại đến. Tôi bị bảo mẫu khóa c.h.ặ.t trong phòng, nhưng tôi vẫn nghe thấy tất cả.
Nghe thấy tiếng mẹ khóc, tiếng ông ta c.h.ử.i rủa, nghe thấy cả những âm thanh mà tôi tuy không hiểu nhưng lại cảm thấy sợ hãi theo bản năng.
Tôi chạy ra ngoài, cửa không khóa, tôi thấy ông ta đè nghiến lên người bà, thấy bà liều c.h.ế.t vùng vẫy, thấy cả nước mắt lẫn m.á.u tươi trên gương mặt bà. Tôi lao tới, dùng hết sức bình sinh để đ.á.n.h ông ta, nhưng tôi quá nhỏ bé, một đứa trẻ bốn tuổi thì có được bao nhiêu sức lực chứ?
Ông ta vung tay giáng một bạt tai, tôi ngã văng ra ngoài, đầu đập mạnh vào cạnh bàn. Sau đó ông ta xách cổ tôi lên, lột sạch quần áo rồi ném ra ngoài sân, giữa trời tuyết trắng xóa, cứ thế bắt tôi quỳ ở đó.
Tôi không biết mình đã quỳ bao lâu, tôi chỉ nhớ là rất lạnh, lạnh đến mức sau đó chẳng còn cảm giác gì nữa. Tôi nhớ trong cửa sổ có ánh đèn, nhớ mẹ đứng bên cửa sổ, cách một lớp kính nhìn tôi trân trân, không chút cử động, bà không đi ra, bà chỉ đứng đó nhìn.
Sau này khi bảo mẫu lén ôm tôi vào nhà, tôi đã không còn biết khóc nữa rồi, cả người đông cứng lại. Đêm đó, tôi sốt cao li bì suốt ba ngày ba đêm, lúc tỉnh lại, mẹ đang ngồi bên giường nhìn ra ngoài cửa sổ, bà không nhìn tôi.
Tôi gọi bà: "Mẹ ơi."
Vai bà khẽ run lên, nhưng vẫn không quay đầu lại. Kể từ đó, tôi không gọi nữa.
Năm mười tuổi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra tại sao. Tại sao ông ta không thích tôi, tại sao bà cũng chẳng yêu thương tôi. Tại sao mỗi lần tôi gọi ông ta là ba, ông ta lại để lộ nụ cười ghê tởm ấy. Tại sao khi tôi gọi bà là mẹ, đôi mắt bà lúc nào cũng trống rỗng.
Bởi vì tôi không phải là đứa trẻ mà họ mong muốn, tôi chỉ là một sai lầm, là cái sai lầm còn sót lại sau khi người đàn ông đó cưỡng bức bà.
Tôi nấp sau cánh cửa, nghe thấy bà nói những điều này với một người đàn ông lạ mặt, người đó là chú Chu, sau này tôi mới biết chú là người duy nhất đối xử tốt với mẹ tôi.
Bà nói: "Mỗi khi nhìn thấy nó, tôi lại nhớ về đêm hôm đó. Nhớ về việc người đàn ông đó đè lên người mình, nhớ về cái mùi vị buồn nôn ấy. Tôi muốn đối xử tốt với nó, nhưng tôi không làm được, chỉ cần nhìn thấy nó là tôi lại muốn nôn."
Tôi bịt c.h.ặ.t miệng mình, không để phát ra bất cứ âm thanh nào. Tối hôm đó, tôi cầm con d.a.o gọt hoa quả, ngồi trên giường. Nhìn chằm chằm vào cổ tay mình. Tôi nghĩ, nếu tôi không còn nữa, có lẽ bà sẽ được giải thoát phải không?
Khoảnh khắc mũi d.a.o chạm vào da thịt, tôi nghe thấy tiếng bà.
"Kỳ Ngôn, ra ăn cơm thôi."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Tôi đặt d.a.o xuống, bước ra ngoài, bà đứng bên bàn, đang bày biện bát đũa, không nhìn tôi, nhưng tôi thấy mắt bà đã đỏ hoe. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ, bà cũng có quan tâm đến tôi, chỉ là bà không có cách nào khác.
Sau này tôi lớn dần lên, dần học được cách giấu mình đi, không nói chuyện với ai, không kết bạn, không để bất kỳ ai lại gần, bởi vì chẳng có ai thực sự muốn đến gần tôi cả.
Mãi cho đến năm lớp mười hai, tôi gặp được cô ấy, Tống Kim Hòa.
Lần đầu tiên tôi chú ý đến cô ấy là trên đường đi học về, ngọn gió đông ở phương Bắc lạnh buốt, cô ấy đạp chiếc xe đạp cũ kỹ, chật vật tiến về phía trước trong gió. Trên chiếc áo bông sờn cũ thỉnh thoảng lại rơi ra vài sợi bông. Thế nhưng dù vậy, cô ấy vẫn từng bước, từng bước đạp xe vô cùng mạnh mẽ.
Lúc đó tôi đã biết, cô ấy là một cô gái quật cường, quật cường đến mức không chịu nhận đôi giày tôi mua, cũng chẳng cần bữa sáng tôi mang đến.
Cô ấy dường như có một thế giới riêng của mình, chẳng màng đến ánh mắt hay sự đ.á.n.h giá của người khác, dù cho đế giày có bị bong ra, mặt cô ấy cũng chẳng hề biến sắc lấy nửa phần.
Sự thân thiết của chúng tôi bắt đầu từ buổi sáng hôm đó, khi tôi thấy cô ấy mở túi ra, chậm rãi ăn từng miếng bánh bao tôi mua. Cô ấy ăn rất chậm, rất nghiêm túc, cứ như đang thưởng thức một thứ gì đó vô cùng quý giá.
Tôi gục mặt xuống bàn, vờ như đang ngủ, nhưng mắt lại hé mở một khe nhỏ lén nhìn cô ấy ăn.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, đậu trên gương mặt cô ấy, cô ấy nheo nheo mắt, nhích người sang một bên để tránh tia nắng đó, rồi lại tiếp tục ăn. Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy, có thứ gì đó trong lòng mình mềm đi.
Sau này cô ấy bắt đầu giảng bài cho tôi, cô ấy cứ ngỡ tôi không biết, nhưng mỗi khi cô ấy quay đi, thực ra tôi vẫn luôn nhìn cô ấy, nhìn cô ấy cầm b.út, viết viết vẽ vẽ trên tờ giấy nháp, góc nghiêng khi làm việc nghiêm túc ấy khiến người ta chẳng thể rời mắt, nhìn cô ấy giảng xong bài rồi quay sang hỏi tôi: "Cậu hiểu chưa?".
Tôi gật đầu, vờ như đã hiểu, thực ra tôi chẳng nghe lọt tai chữ nào cả. Tôi chỉ nghe thấy nhịp tim của chính mình, đập thình thịch, vang dội đến đáng sợ.
Tửu Lâu Của Dạ
Thích Tống Kim Hòa là một việc vô cùng dễ dàng, chẳng cần những khoảnh khắc oanh liệt, chẳng cần những lời tỏ tình sâu đậm đến tận xương tủy, chỉ là những điều nhỏ nhặt, vụn vặt thường ngày, cứ thế từng chút một tích tụ lại, chất thành một ngọn núi, đè nặng trong lòng tôi, chẳng thể nào dời đi được nữa.
Trước khi cô ấy xuất hiện, tôi không biết sống trên đời này có ý nghĩa gì, sau khi cô ấy xuất hiện, tôi đã hiểu rồi. Sống, chính là để gặp được cô ấy.
Sau đó đã xảy ra rất nhiều chuyện, những chuyện đó tôi không muốn nghĩ đến nữa, quá đau đớn.
Điều hối hận nhất trong cuộc đời tôi chính là không thể g.i.ế.c c.h.ế.t Kỳ Quốc Vỹ sớm hơn, nếu làm được vậy, mẹ tôi sẽ không phải c.h.ế.t, ba của cô ấy cũng sẽ bình yên vô sự, có lẽ khi đó tôi đang ở trong tù, nghe tin cô ấy sống rất tốt, như vậy, tôi cũng đã mãn nguyện rồi.
Nhưng chẳng còn cơ hội như thế nữa.
Bảy năm. Tôi ở Boston suốt bảy năm. Học xong đại học, rồi thạc sĩ, rồi tiến sĩ. Tôi vùi đầu vào đống sách vở, vùi mình trong phòng thí nghiệm, trong những dự án làm mãi không hết. Chỉ cần bận rộn lên là tôi sẽ không nhớ đến cô ấy nữa.
Thế nhưng mỗi khi đêm muộn, trở về căn hộ trống trải, nằm trên giường nhìn lên trần nhà, hình ảnh cô ấy lại hiện lên trong tâm trí. Cô ấy đang làm gì? Cô ấy sống có tốt không? Cô ấy... còn nhớ tôi không?
Sau này tôi bắt đầu tìm kiếm cô ấy, dùng mọi cách có thể để dò hỏi tin tức về cô ấy. Biết được cô ấy học đại học ở Nam Thành, biết được cô ấy làm việc trong một văn phòng luật, biết được cô ấy đã thắng một vụ kiện rất vang dội, biết được cô ấy từng bước một, ngày càng tiến xa hơn, rạng rỡ hơn.
Tôi nhìn gương mặt cô ấy trên tấm ảnh tốt nghiệp. So với thời cấp ba thì gầy đi một chút, trưởng thành hơn, xinh đẹp hơn, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời như vậy. Vẫn thế, như thể đang giấu cả những vì sao bên trong.
Tôi in tấm ảnh đó ra, dán ngay đầu giường. Mỗi ngày trước khi ngủ lại nhìn một cái, khi thức dậy việc đầu tiên cũng là nhìn một cái. Để tự nhủ với bản thân rằng, cô ấy vẫn đang sống, cô ấy vẫn ổn, và tôi cũng phải sống thật tốt, để một ngày nào đó gặp lại, tôi muốn cô ấy thấy rằng, tôi không còn là kẻ vô dụng năm xưa quỳ trước mộ ba cô ấy, chỉ biết khóc lóc cầu xin cô ấy nữa, tôi đã có thể bảo vệ cô ấy rồi.
Tần Hoan hỏi tôi, có đáng không? Đợi chờ một người không biết liệu có quay về, đợi chờ một người không biết có còn nhớ đến mình, đợi chờ một người có lẽ đã thuộc về ai khác, có đáng không?
Tôi không biết, tôi chỉ biết rằng, kể từ khoảnh khắc dưới gốc hoa t.ử vi năm mười tám tuổi, khi cô ấy hôn tôi, tôi đã không còn sự lựa chọn nào khác rồi.
Cô ấy là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời này của tôi, sau khi mẹ ra đi, trên thế gian này chỉ còn lại mình cô ấy, cô ấy không còn ở đây, tôi chỉ còn lại bóng tối, thế nên, tôi sẽ đợi. Mười năm, hai mươi năm, hay cả một đời. Đợi đến khi cô ấy quay về, hoặc đợi đến khi tôi c.h.ế.t đi, không còn con đường nào khác.
