Các bạn ấy ngày nào cũng mặc đồ của Aiyilian, Semir hay mấy nhãn hiệu lớn mà tôi còn chưa từng nghe tới.
Còn tôi thì chỉ có mấy bộ đồ cũ mà dì Tú nhặt về cho.
Có lần sau khi tập thể d.ụ.c giữa giờ, ai cũng cởi áo khoác đồng phục ra.
Lớp phó môn tiếng Anh bất ngờ nhìn chằm chằm vào áo tôi rồi nói:
“Áo này hình như là của mình đó.”
Nói rồi, cô ấy chỉ vào cái nút áo trên tay áo:
“Nút này là mình gắn thêm sau đó, vì thấy lệch lạc mất cân đối nên mới không mặc nữa.”
“Sau đó mấy bộ đó đều bị mẹ mình gom cho đồng nghiệp mang về gửi cho họ hàng dưới quê.”
Cô ấy trợn tròn mắt nhìn tôi:
“Vậy… cậu chính là họ hàng đó hả?”
“Nhà mình còn nhiều bộ đồ mình không thích mặc lắm, cũng gần như mới—cậu có muốn không?”
Cả lớp lúc ấy đều quay đầu nhìn tôi.
Khi đó tôi còn quá nhỏ…
Trong lòng vốn đã tự ti, chỉ cảm thấy hai má nóng rát như bị lửa đốt.
Tôi cuống quýt đáp lại:
“Đây là đồ của tớ, là đồ của chính tớ!”
Từ sau chuyện đó, bộ đồ tôi yêu thích nhất—chính là bộ đồng phục.
Tôi cũng không bao giờ cởi áo khoác ra ở trường nữa.
Nhiều lần tôi đã muốn mở miệng xin mẹ mua cho mình vài bộ đồ mới cho ra hồn.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy bóng lưng mẹ lam lũ, mồ hôi nhễ nhại—tôi lại không đành lòng nói ra.
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Tôi biết dùng gì để chống lại cái hố sâu tự ti này đây?
Chỉ có thể dựa vào… học tập.
Ở tuổi học trò, điều người ta đ.á.n.h giá cao không phải là quần áo—mà là thành tích.
Mẹ tôi ở xưởng ngày càng làm việc thành thạo.
Bà có thể chọn ra những thanh tre tốt nhất, chịu được áp lực tăng ca cao. Bà còn biết ghi chép việc nhập – xuất – tồn hàng hóa, giúp phân loại lại đống nguyên vật liệu vốn rối tung rối mù của xưởng, sắp xếp gọn gàng ngăn nắp.
Mẹ dần dần trở nên tự tin hơn, cũng cười nhiều hơn trước.
Khi làm việc, mẹ giống như một người đang toả sáng.
Buổi tối tôi làm bài tập, mẹ cũng ngồi đọc sách chuyên môn.
Giờ đây bà đọc sách mà chẳng cần tra từ điển nữa.
Mẹ từng là một bông lúa tầm thường nơi đồng quê.
Nhưng ở nơi này, bà dần trở thành một cành hoa khiến người ta phải ngoái nhìn.
Nếu tôi học tốt, tôi cũng có thể giống mẹ—trở thành người nổi bật giữa đám đông.
Nhưng kết quả đâu thể thay đổi chỉ trong một sớm một chiều.
Kỳ thi cuối kỳ, tôi chỉ đứng hạng 250 toàn khối.
Mẹ cầm bảng điểm, nhìn hồi lâu rồi cười:
“Một học kỳ mà tiến được năm mươi hạng—nếu cứ giữ được tốc độ này, sau này thi vào Nhất Trung chắc chắn không vấn đề gì.”
Tôi ngạc nhiên:
“Mẹ không mắng con sao?”
“Mẹ mắng con làm gì? Con đâu có lười biếng.”
“Nửa năm nay mẹ cũng cố gắng làm việc, nhưng đến giờ vẫn chưa phải người nhanh tay nhất trong tổ.”
“Mẹ học ít, trước kia không hiểu—trên đời này có rất nhiều chuyện không thể chỉ dựa vào nỗ lực là đủ.”
Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh rọi lên khuôn mặt mẹ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Hồi đó ở quê, sống khổ quá… Mẹ cứ ôm một cục tức trong lòng, chỉ mong con thành công để nở mày nở mặt—để chọc tức bà nội con và ba con.”
“Nhưng thật ra, mẹ sống không như ý là chuyện của mẹ, mẹ phải tự cố gắng—không nên đặt hết tất cả hy vọng lên người con.”
“Con còn nhớ hồi năm ngoái biểu diễn ở huyện không?”
“Lúc đó ba mẹ của mấy đứa khác toàn bàn chuyện cho con học trung tâm nào, mua sách nào—còn mẹ thì ngoài việc đ.á.n.h mắng con ra, hình như chẳng làm được gì thật sự cho con cả…”
Giọng mẹ bắt đầu nghẹn lại.
“Là mẹ không làm tốt. Con là đứa con gái duy nhất của mẹ… mà trước giờ chưa ai dạy mẹ phải làm mẹ như thế nào…”
Tôi đưa tay ôm chặt lấy mẹ:
“Mẹ là người tự vươn lên, tự học và làm được tất cả mọi chuyện—mẹ làm mẹ đạt điểm mười tuyệt đối luôn!”
Mẹ bật cười, lau khóe mắt:
“Học ai mà miệng dẻo như kẹo vậy hả?”
Ngoài cửa vang lên tiếng động.
Tôi đứng dậy mở cửa—thấy Cao Triết Viễn đang cầm một hộp xốp màu trắng đứng đó.
“Ba tôi đi ăn ở nhà hàng, có mang về ít đồ ăn thừa, hỏi hai người có muốn không?”
“Muốn chứ, cảm ơn cậu nha!”
Tôi nhận lấy hộp cơm, cậu ấy khẽ hỏi:
“Lúc nào mẹ cậu cũng tốt với cậu như vậy à?”
“Ừm.”
Cậu ấy nhếch môi cười nhạt:
“Hình như mấy người mẹ của các cậu ai cũng tốt cả, chỉ có mẹ tôi là không được.”
“Tám năm rồi, bà ấy chưa từng liên lạc, chắc đã sớm quên mình còn có đứa con trai như tôi.”
Trời rất lạnh, cậu ấy nói chuyện mà hơi thở hóa thành từng làn khói trắng.
Tôi không biết phải an ủi sao cho đúng.
Lúc này, mẹ tôi từ phía sau thò đầu ra:
“Tiểu Viễn, dì nấu bánh bao rượu nếp làm bữa khuya, ăn một bát rồi hãy về làm bài nhé.”
Ăn xong một bát, cậu ấy đứng dậy ra về.
Mẹ nói:
“Sau này muốn ăn bữa khuya thì tới tìm dì, đừng mua bên ngoài nữa, không tốt cho sức khỏe.”
“Dạ!”
Từ đó về sau, mỗi lần mẹ nấu đồ ăn khuya đều nấu dư ra một phần.
Lúc đầu Cao Triết Viễn còn thấy ngại, về sau quen rồi thì bắt đầu gọi món luôn:
“Dì Kim, tối nay có sủi cảo nhỏ không ạ?”
Nghỉ đông, tôi học bù được mười ngày, chớp mắt đã sắp Tết.
Lúc đó người ở quê rất coi trọng Tết, không khí Tết cũng rất đậm đà.
Vừa sang tháng Chạp, tâm trí công nhân ai cũng bay hết.
Tới ngày hai mươi Tết, xưởng trưởng Cao đành bó tay, phất tay cho nghỉ sớm.
Tết thì tất nhiên vẫn phải về quê.
Tôi và mẹ đi sắm Tết.
Mẹ mua cho tôi một bộ quần áo mới, còn mình thì chọn một chiếc áo khoác đỏ.
Mẹ đứng trước gương soi tới soi lui, hơi ngại ngùng nói:
“Tuổi này rồi mà mặc màu đỏ, không hợp lắm nhỉ?”
“Mặc gì mà không hợp chứ, bộ này đẹp lắm, mẹ cứ mua đi!”
