Phó Đinh Lê dù đến chết cũng không thể nào quên được câu nói ấy.
Ngay khoảnh khắc người phụ nữ này đâm sầm vào cuộc đời cô, cô đã từng hoài nghi sâu sắc như thế.
Có lẽ vì những lời này đã diễn ra trong một chuyến đi. Chuyến đi tự nó đã là sự tự do, không bị ràng buộc, là sự xa lạ, là những điều quái đản. Thế nên, bất cứ điều gì xảy ra trong chuyến đi, đều dễ dàng khắc sâu vào tâm trí, khiến người ta nhớ mãi không quên.
Hiếm ai có thể nhận ra sự bất thường ngay khoảnh khắc sự việc đang diễn ra. Nhưng Phó Đinh Lê thì đã nhận ra, và không thể cưỡng lại mà bị cuốn vào.
. . .
"Làm ơn, chở tôi đi tìm một người."
Sáng sớm mùa hè nóng bức của California, trên quốc lộ rộng lớn vô tận, chiếc xe mui trần cổ điển màu trắng chao đảo.
Bó hoa Lăng Tiêu đang đặt ở ghế phụ, dường như cảm nhận được lực tác động mạnh, bị một cơn gió mạnh thổi đến đổ ụp xuống, lăn lóc trên sàn xe. Phó Đinh Lê hốt hoảng đạp phanh gấp.
Đàn chim bay ngang qua kinh hãi tản ra. Người phụ nữ đột ngột lao ra chắn đầu xe vẫn đứng ngay trước mũi xe, vết thương trên mặt vẫn đang rỉ máu, và thốt ra câu nói ấy với Phó Đinh Lê.
Bằng tiếng trung. Ở California.
Phó Đinh Lê không cách nào không ghi nhớ những lời này, cũng không thể nào từ chối một lời thỉnh cầu như vậy.
Chỉ là, khi người phụ nữ ấy nhanh nhẹn ngồi vào ghế phụ, nhặt bó hoa Lăng Tiêu màu cam rực rỡ đang lăn dưới chân lên, lòng Phó Đinh Lê vẫn khó lòng bình ổn. Cô sợ hãi đưa tay ra, dừng lại một giây hay hai giây trên tầm mắt lơ lửng của nàng... rồi ngăn lại động tác rất tùy tiện, suýt chạm vào cánh hoa.
"Hoa này có độc! Đừng tùy tiện chạm vào, chạm trực tiếp vào da sẽ bị dị ứng!"
Người phụ nữ im lặng nhìn Phó Đinh Lê chằm chằm. Vết thương trên má phải rỉ ra những vệt máu mảnh, những ngón tay thon thả lơ lửng trong không trung, từ từ rút khỏi những cánh hoa.
"Thật sự là người Trung Quốc."
Là giọng điệu bình tĩnh, chậm rãi, tựa như ánh sáng trắng thuần khiết nhất khi rạng đông ló dạng, dường như không nên xuất hiện trên người một người phụ nữ như vậy.
Một người phụ nữ lao ra chặn xe trên quốc lộ lúc sáng sớm, mặt mang vết thương, nói "cầu xin cô chở tôi đi tìm một người", dù thế nào cũng không nên có một giọng nói như thế.
Vừa xuất hiện, nàng đã tự mang theo vòng xoáy của mâu thuẫn.
"Cô cũng không biết tôi là người Trung Quốc, mà lại dùng tiếng Trung chặn xe tôi à?"
Thấy nàng đã rút tay về, Phó Đinh Lê khẽ thở phào. Cô vừa nói vừa lấy bó hoa từ tay nàng, xuống xe, buộc chặt mảng màu cam rực rỡ, nguy hiểm ấy vào ghế sau, thắt chặt dây an toàn.
Khi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, Phó Đinh Lê phát hiện nàng đã vô cùng tự nhiên ngả đầu ra sau, vẫn nhìn cô chằm chằm, và nói:
"Chỉ là muốn thử một chút, nhưng cô đã dừng lại."
Xe lại khởi động, rạng đông qua đi, ánh kim chói lòa đổ xuống những ngón tay Phó Đinh Lê đang nắm vô lăng. Cô không tài nào dời sự chú ý của mình khỏi người phụ nữ bên cạnh.
Mái tóc đen dài của nàng tùy ý xõa, vài lọn tóc con lơ thơ, ngũ quan sâu sắc được tắm mình trong ánh mặt trời vàng óng. Nàng rất tùy tiện mặc một chiếc sơ mi kẻ caro kiểu Mỹ cổ điển, chiếc quần jean bạc màu đến mức không rõ màu gì, và đôi chân thẳng tắp, mảnh khảnh tr*n tr** quá nửa, buông tự nhiên dưới chân.
Nàng không mang giày.
Vết thương trên mặt vẫn đang rỉ máu, thậm chí còn có xu hướng chảy xuống.
Đây là lần thứ ba Phó Đinh Lê chú ý đến vết thương trên mặt nàng, rốt cuộc không thể làm ngơ. Cô mở hộp đựng đồ giữa hai ghế, kéo chiếc gương trang điểm trên ghế phụ xuống, dịu dàng nói:
"Bên trong có băng cá nhân, tăm bông và cồn đỏ. Vết thương của cô có vẻ sâu, tốt nhất nên xử lý một chút."
Nàng cuối cùng cũng thu hồi ánh mắt đang nhìn cô chằm chằm, quay sang nhìn chiếc gương nhỏ vừa được kéo xuống.
"Vì sao cô lại để tôi lên xe?"
Phó Đinh Lê thấy người này thật kỳ quặc, "Không phải tự cô leo lên sao?"
Trong gương, mày mắt rõ nét của người phụ nữ ấy hơi nhếch lên, bắt lấy nhịp tim vẫn còn chưa hết kinh hoàng của Phó Đinh Lê.
"Không sợ sao?"
"Không sợ."
Có lẽ vì nói cùng một ngôn ngữ, Phó Đinh Lê cảm thấy cách nói chuyện của nàng rất hợp ý mình. Cô đùa cợt tiếp lời:
"Còn cô thì sao? Cô không sợ tôi lái xe đến tận bên kia Trái Đất rồi bán cô đi à?"
Nàng ung dung thu hồi ánh mắt, tìm thấy tăm bông và cồn đỏ trong hộp đựng đồ. "Ở đây không thể lái đến bên kia Trái Đất được."
Phó Đinh Lê bật cười thành tiếng, tiếng cười nghiêng ngả của cô rong ruổi trên cung đường quốc lộ. Cười xong, đôi mắt cô vẫn cong thành vầng trăng khuyết, không thể kìm lại.
"Thôi được, vậy thì lái đến một châu lục xa xôi nhất rồi bán đi?"
Người kia không hề giận, chỉ lười biếng đưa ra nhận xét:
"Tự dưng để một người lạ lên xe, không thấy kỳ quái sao?"
Phó Đinh Lê nghĩ ngợi một lát, nói: "Thế mà lại tin tưởng một người mình tùy tiện chặn lại trên đường, không phải cô còn kỳ quái hơn sao?"
Nàng ném chiếc tăm bông đã dùng xong sang một bên, động tác tự nhiên như thể đây là xe của chính mình. Giọng nói cũng tự nhiên như thể họ là bạn đồng hành cùng xuất phát từ sáng sớm.
"Tóc vàng của cô rất đẹp."
Cuộc đối thoại của họ cuối cùng đã trở thành một câu trần thuật – điều này dường như đang giải thích vì sao nàng lại chặn xe cô, lại cũng chỉ như một câu nói dông dài tùy hứng.
Phó Đinh Lê sững sờ một chút, theo bản năng liếc nhìn gương. Nhưng cô không nhìn thấy màu tóc của mình, chỉ nhìn thấy đôi mắt kinh tâm động phách của người kia. Rõ ràng xinh đẹp sâu thẳm, nhưng vì sự tồn tại của vết thương trước mắt, nó lại giống như một vòng xoáy điên cuồng mà tĩnh lặng, ẩn chứa vô số cánh chim nhỏ màu đỏ.
Không biết khi nào chúng sẽ bay ra, lật đổ cả thế giới này đến tan tành.
Ngay khi Phó Đinh Lê còn chưa kịp phản ứng.
Nàng đột nhiên bật cười bên cạnh cô, cười đến hàng mi khẽ rung rinh. Phó Đinh Lê ngây người.
Rồi cô thấy nàng rất tùy ý tựa vào ghế, thong thả và chỉnh tề dán miếng băng cá nhân vừa tìm thấy trong hộp đựng đồ lên vết thương.
Ban đầu Phó Đinh Lê không hiểu người kia đang cười điều gì. Nhưng khi nhìn thấy trên miếng băng cá nhân màu xanh in hình Buzz Lightyear, nàng bất ngờ thốt ra một câu: "Băng cá nhân của cô cũng thật đáng yêu."
Phó Đinh Lê đã hiểu, nàng đang cười điều gì.
Thế là cô có chút luống cuống bật radio trên xe, cố gắng điều chỉnh thời gian. Kênh radio vừa hay chuyển đến tần số FM 93.1 mà cô thường nghe khi du lịch bụi. Bên trong đang phát một ca khúc cũ thường được nghe ở California, cũng là ca khúc được phát lặp lại thường xuyên trên kênh này – 《California Dreamin'》.
Giữa giai điệu lặp đi lặp lại của câu "California dreaming", người dẫn chương trình đang cố gắng nói bằng tiếng Trung lơ lớ:
"Hôm nay là lời chúc từ Vương tiểu thư ở San Francisco, muốn gửi đến người bạn thân, An tiểu thư, nhân ngày sinh nhật. Cô ấy nói, hy vọng cậu sau này sẽ gặp được một trăm vạn tấn hạnh phúc..."
Xe chạy liên tục trên quốc lộ, ánh nắng hắt vào mặt, có chút nóng. Phó Đinh Lê vừa bị người phụ nữ ở ghế phụ cười với thái độ nửa như chế giễu, cho dù cô ngày thường có tự nhiên đến mấy, lúc này cũng không tìm ra được chủ đề để nói.
Thực ra sau này ngẫm lại, lúc đó Phó Đinh Lê có thể hỏi thẳng một câu đơn giản như "Cô muốn đi đâu?". Nhưng cô lại không thể nào nhớ ra để hỏi, mà người kia dường như cũng không nhớ ra để nói. Đó rõ ràng là câu hỏi quan trọng nhất lúc bấy giờ.
Nhưng ngay lúc đó, ánh mắt Phó Đinh Lê như bị bắt giữ một cách vô vọng. Thế nên, giữa bài 《California Dreamin'》 đang phát lặp lại, cô thường xuyên nhìn về phía ghế phụ.
Nàng tựa vào cửa sổ xe, bình tĩnh đón gió. Nàng hơi ngửa đầu, tóc bị gió thổi rối, trên mặt dán một miếng băng cá nhân Buzz Lightyear. Phó Đinh Lê không dám nhìn lâu miếng băng màu xanh đó, sợ mình lại bật cười thành tiếng khiến người ta thấy mình kỳ quặc. Thế là tầm mắt Phó Đinh Lê chỉ dừng lại ở nửa dưới khuôn mặt nàng.
Thứ mà cô có thể chạm tới, là đôi môi với đường cong trôi chảy, đặc biệt thu hút sự chú ý. Đôi môi không quá dày cũng không quá mỏng, với hạt châu môi vừa vặn.
Ngay giây phút câu hỏi này vừa vụt ra. Tiếng còi xe inh ỏi gào thét, một chiếc xe đột ngột lao lên phía trước, mang đến một luồng gió mạnh và một sự thay đổi đột ngột đến thất thần.
Phó Đinh Lê đột ngột ghì chặt vô lăng, kinh hoàng kiểm soát chiếc xe đang chao đảo rẽ cua. Bánh xe nghiến rầm rầm, phát ra tiếng cọ xát sắc lẹm trên mặt đường.
Người phụ nữ với mái tóc vàng bị gió thổi tung che khuất, hướng ánh mắt về phía Phó Đinh Lê. Nàng hình như không hề kinh hoảng trước sự cố bất ngờ này. Giữa tiếng gió rít, nàng cười một cái, hoặc có lẽ không, chỉ là ảo giác của cô.
Sau đó nàng lại lặp lại câu hỏi: "Vậy bây giờ chúng ta đang nghe, là kênh nào?"
Mãi cho đến khi xe đã vào cua xong, bình ổn trở lại, Phó Đinh Lê mới như tỉnh mộng, nhớ ra để trả lời: "À, cái này...cái này là FM 93.1."
"Mỗi ngày đều chỉ gửi lời chúc sinh nhật vui vẻ cho người khác thôi à?"
"Không." Phó Đinh Lê đã trấn tĩnh lại, vặn to âm lượng radio một chút.
"Đây là một kênh phát thanh 24 giờ, nhưng thường vào giờ này sẽ phát chuyên mục truyện cười buổi sáng, người dẫn chương trình là người Mỹ."
"Nghe là biết, thảo nào chỉ nghe hiểu có bốn chữ." Người ấy nói.
Phó Đinh Lê nhớ đến tiếng Trung lơ lớ của người dẫn chương trình, lại bật cười, "Lúc cô ấy nói tiếng Trung là đã coi như chuẩn rồi đấy, tôi còn nghe cô ấy nói tiếng Ả Rập với tiếng Pháp, cái đó mới gọi là chẳng hiểu gì luôn."
"Chuyên mục truyện cười buổi sáng mà lại quốc tế hóa đến thế à?" Người phụ nữ này dường như có rất nhiều câu hỏi, nhưng lại không hẳn là muốn cô trả lời.
Nhưng Phó Đinh Lê vẫn đáp: "Bởi vì kênh này khá được yêu thích ở mấy quốc gia đó, nên người dẫn chương trình sẽ dùng ngôn ngữ của quốc gia nào mà người gửi sinh nhật đến."
"Tóm lại một ngày chỉ gửi một lời chúc, sau khi chuyên mục kết thúc, kênh sẽ chỉ phát những bài hát thịnh hành."
"Thế bài hát đang phát này là bài gì?"
Giọng nàng có chút lười biếng, lại mang theo một sự bình tĩnh như đang thiêu đốt một điều gì đó, trở nên đặc biệt lạc lõng giữa tiết tấu âm nhạc sôi động, ồn ào.
Gió thổi bay mái tóc vàng của Phó Đinh Lê, đưa nửa dưới khuôn mặt hơi ngửa lên của người kia vào tầm mắt cô. Phó Đinh Lê ngày thường luôn tràn đầy năng lượng, dù nói chuyện không nhiều, nhưng ngữ điệu thường trong trẻo và cao vút. Kiều Lệ Phan vẫn thường nói cô líu lo như một con chim nhỏ phiền phức, có thể nói chuyện ríu rít với bất cứ ai.
Nhưng sau câu hỏi đó, Phó Đinh Lê lại chỉ có thể cong mắt cười một chút như thường lệ, rồi thành thật trả lời:
"《California Dreamin'》, bài hát được phát lặp lại nhiều nhất trên kênh này."
Giữa trưa, mặt trời lớn dần. Phó Đinh Lê vẫn không biết người phụ nữ ở ghế phụ muốn đi đâu, tìm ai. Chỉ biết điểm đến của chuyến hành trình này là giống nhau, thế nên họ vẫn đi cùng đường.
Xe của họ đi ngang qua một thị trấn nhỏ. Phó Đinh Lê dừng xe, thoáng thấy đôi chân trần của người kia, liền ngăn lại:
"Ê, cô không mang giày, đừng xuống xe. Tôi xuống mua đồ ăn, cô muốn ăn gì, tôi mua cho."
Nàng dừng tay đang tháo dây an toàn, lặng lẽ nhìn Phó Đinh Lê dưới ánh nắng một hồi. "Tôi không mang theo tiền, có lẽ phải sau này mới có thể trả lại cô."
"Ồ, không sao đâu, cùng là người Trung, cô cứ tùy tiện đi."
Lúc đó, Phó Đinh Lê căn bản không hề so đo một chút chi phí nhỏ như vậy, càng không thể nào bắt một người phụ nữ không có giày, trên mặt còn mang vết thương, nhất định phải trả tiền ngay lúc này.
Phó Đinh Lê đóng cửa xe, rồi đột nhiên quay đầu lại, tầm mắt ghé vào cửa xe mở rộng, cười với người ở ghế phụ.
"Cô vẫn chưa nói cho tôi biết cô muốn ăn gì?"
Người ấy đặt tay lên cửa xe, chống lên gò má được ánh mặt trời v**t v*. "Cô thích ăn gì?"
Phó Đinh Lê hơi cúi người xuống nhìn đôi chân trần của nàng đặt trên ghế, một tay đặt ra sau lưng, suy nghĩ một lát rồi nói:
"Tôi thích ăn hamburger, tôi mời cô ăn hamburger nhé."
Sau đó, Phó Đinh Lê đã đi mua hai suất hamburger, và cả một đôi giày.
Đó là một đôi giày không được đẹp cho lắm, kiểu dáng phổ biến nhất thường thấy ở các trạm dừng chân. Một đôi bốt Martin màu nâu nhạt không mấy hợp với mùa hè nóng bức. Rõ ràng là lớn hơn cỡ chân nàng rất nhiều, nhưng sau này thậm chí lại thường xuyên làm mắt cá chân non mịn của nàng sưng đỏ, trầy xước.
Thế nhưng nàng lại có vẻ rất thích, suốt ba ngày ba đêm hành trình chỉ đi duy nhất đôi giày này.
Vì vậy, sau này mỗi lần l*m t*nh xong, Phó Đinh Lê mơ màng, còn chưa hoàn hồn, nhưng vẫn rất cẩn thận nắm lấy mắt cá chân nàng, có khi tùy ý ngồi dưới sàn khách sạn, có khi khó khăn nép mình trong xe, dưới ánh trăng, dưới ánh đèn mờ ảo, tỉ mỉ bôi thuốc mỡ cho nàng.
Còn nàng thì không hề để tâm, mãi cho đến khi một điếu thuốc quen thuộc phảng phất hương vị tan hết, nàng mới chống cằm giữa làn khói dày đặc, lười biếng hỏi:
"Bận tâm đến vậy à?"
Và vào cái ngày mua được đôi bốt Martin ở thị trấn nhỏ ấy, Phó Đinh Lê đã tìm một vòng lớn trong tiệm mà không thấy đôi nào vừa ý. Cô đang do dự thì bà chủ mập mạp đã giới thiệu cho cô đôi này, nói rằng đi bốt Martin trên quốc lộ là hợp nhất, dễ đi lại bền, đi cũ càng đẹp – thực chất là hàng tồn kho bán không được.
Nhưng Phó Đinh Lê vẫn mua, vì trong tiệm chỉ có loại giày này. Ngay cả cỡ giày, cô cũng tin vào cái nhìn của mình khi lấy thước kẻ trên tấm lót sàn xe làm chuẩn, kết quả là mua phải một đôi quá cỡ.
Thế nên mỗi lần nàng đi đôi giày này, tiếng bước chân đều rất đột ngột, gót giày lỏng lẻo kéo lê trên mặt đất, nhưng nàng vẫn cứ tùy tiện đi, không hề bận tâm.
Không như Phó Đinh Lê, sau này thường xuyên hối hận. Có lẽ lúc đó cô nên quay lại hỏi lại cỡ chân, chọn một đôi giày phù hợp hơn, khiến mình không phải hổ thẹn.
Nếu làm vậy...
Thì khi cô ôm hai suất hamburger và đôi bốt Martin màu vàng cá tính, quá khổ trở lại bên cạnh xe. Cô sẽ không thường xuyên dán mắt vào đôi chân trần của nàng, cũng không cần phải lặp đi lặp lại nhớ về đoạn mắt cá chân tinh tế mà cô đã nắm lấy sau này.
Nhưng mọi chuyện xảy ra đều không thể đoán trước được.
Phó Đinh Lê ôm những thứ này, lảo đảo quay về. Cô đặt đôi giày ngoài cửa xe, tay cầm hai suất hamburger. Phó Đinh Lê phát hiện nàng đã cầm lấy bó hoa Lăng Tiêu màu cam từ ghế sau.
Cơn gió lớn thổi qua túi giấy đựng hamburger, cùng những cánh hoa màu cam đang lay động trong gió. Tóc nàng bị thổi bay, tóc cô cũng rối bời.
Giữa tầm nhìn bị tóc che khuất, nàng bỗng nhiên đưa tay ra, những ngón tay luồn vào mái tóc rối bời của Phó Đinh Lê, ch*m r** v**t v*, rồi nói:
"Có muốn l*m t*nh với tôi không?"
Cho đến bây giờ, Phó Đinh Lê vẫn cảm thấy ký ức về khoảnh khắc đó vẫn còn tươi mới. Không phải vì người kia cầm trên tay đóa hoa Lăng Tiêu có độc nhưng xinh đẹp độc nhất của California, cũng không phải vì nàng đột ngột nâng cằm cô bên cửa xe màu trắng...
Mà là vì nàng nói ra câu nói rõ ràng nghe có vẻ điên cuồng ấy, với một vẻ bình tĩnh tựa như đang hỏi: "Tóc cô rối rồi."
Rõ ràng không hề có bất kỳ cảm xúc nào, nhưng lại quyến rũ đến chết người.
