Đến giữa trưa, Phó Đinh Lê chỉ vừa dừng xe mua hai phần hamburger cùng một đôi bốt Martin, quay trở lại, nàng đã hỏi cô... một câu hỏi như thế.
Hai phần hamburger, đều là burger bò phô mai kiểu Mỹ đơn giản, nhưng một phần đi kèm Coca và khoai tây chiên, phần còn lại là sữa tươi và gà viên.
Đi cùng nhau thì phải chia sẻ đồ ăn, đây là bài học mà Phó Đinh Lê đã học được từ bà Kiều Lệ Phan từ thuở nhỏ. Cô vẫn luôn cho rằng, nửa phần gà viên cộng với nửa phần khoai tây chiên, sẽ ngon hơn rất nhiều so với một phần hoàn chỉnh. Cô đã quán triệt đạo lý này từ bé, và luôn ghi nhớ rằng, những thứ mỹ vị cần được chia sẻ, và những thứ được chia sẻ là mỹ vị nhất.
Trong đó, giới hạn cao nhất, chính là ký ức.
. . .
Chiếc vòng cổ đã nằm trong túi áo mấy tiếng đồng hồ vẫn lạnh lẽo, tựa như tay chân của Phó Đinh Lê trong mùa đông Thượng Hải, vĩnh viễn không thể nào sưởi ấm.
Trở lại căn phòng trọ, Phó Đinh Lê lại ném chiếc vòng cổ lên bức tượng điêu khắc chim bay, rồi đi đun nước nóng.
Lần đầu tiên dùng chiếc ấm đun nước cũ kỹ mà chủ nhà để lại, nước lạnh đã bắn tung tóe khắp người cô. Lại không biết chừng mực, cô đổ quá nhiều nước, nước sôi sùng sục trào ra ngoài. Phó Đinh Lê hoảng hốt đưa tay ra lấy ấm, liền bị bỏng một mụn nước.
Tiếc tiền mua thuốc mỡ, cũng chẳng có tâm trí xử lý, mụn nước vỡ, mủ chảy ra, vết thương nhiễm trùng sưng tấy, cuối cùng biến thành một vết nứt da vừa đau vừa ngứa. Mấy ngày trước mới đỡ hơn một chút, nhưng chỉ cần ra ngoài chịu lạnh, trở về cầm ly nước nóng vừa đun sôi, nó lại bắt đầu ngứa ngáy.
Đôi găng tay len màu nâu vẫn được đặt ngay ngắn trên bàn. Phó Đinh Lê do dự một lúc, rồi vẫn quyết định đeo vào. Ai có thể ngờ rằng, đôi găng tay do một đại minh tinh tặng, lại bị cô dùng để cách nhiệt khi cầm nước nóng?
Ánh mặt trời rực rỡ, rạng đông đã lùi xa. Nhưng đường ranh giới rõ ràng bên ngoài cửa sổ sẽ không dễ dàng biến mất, nó vắt ngang giữa những con hẻm cổ kính và những tòa nhà cao ốc lấp lánh. Phía bên kia ranh giới, là một Khổng Lê Diên hiện hữu ở khắp mọi nơi, là phòng làm việc có diện tích lớn gấp mười lăm lần căn phòng mà Phó Đinh Lê đã từng sở hữu.
Bên này ranh giới, chỉ có một mình Phó Đinh Lê.
Uống cạn ly nước nóng, cơ thể ấm lên được quá nửa. Phó Đinh Lê tháo găng tay, lấy điện thoại ra. Sau bữa tiệc hôm qua, cô đã được thêm vào nhóm WeChat của đoàn phim, lúc này trong nhóm đang thông báo lịch trình công việc của từng tổ. Cô lặng lẽ trả lời "Đã nhận", rồi thoát khỏi WeChat, mở album ảnh ra, nhìn chăm chú một hồi. Cơn gió lạnh không biết từ khe cửa chính hay cửa sổ lùa vào, thổi đến tai Phó Đinh Lê đau nhói. Cô thở ra một làn khói trắng.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, mùa đông rộng lớn và hoang vu, và một tòa nhà nào đó đã hóa thành một chấm nhỏ bên ngoài ranh giới.
Album ảnh từng được đặt tên là "California", giờ đã không còn dấu vết, ngay cả trong mục "Đã xóa gần đây" cũng đã bị cô dọn sạch trước khi đến gara.
Cho tôi 30 triệu, tôi đảm bảo sẽ không hé nửa lời về mùa hè ở California, sẽ xóa sạch sẽ những tấm ảnh mà cô để lại.
Phó Đinh Lê căn bản không thể nào thốt ra những lời này. Bởi vì trước cả khi cái ý niệm ấy kịp nảy sinh, một con người khác trong cô đã xuất hiện, và xóa sạch tất cả những tấm ảnh.
Ký ức là giới hạn cao nhất của sự sẻ chia. Nhưng có những ký ức, càng sẻ chia, lại càng không thể kiểm soát. Và rồi, chúng chỉ có thể chôn vùi trong một cơ thể cô độc.
Phần hamburger thì lại khác, phải cùng nhau sẻ chia mới trở nên mỹ vị.
. . .
Ngày đầu tiên chính thức khởi quay, Phó Đinh Lê đã có mặt tại hiện trường.
Có lẽ vì mới khởi quay, không khí phim trường nồng nhiệt và tràn đầy hứng khởi. Sau khi đã làm quen trong bữa tiệc hôm qua, rất nhiều người đã chào hỏi Phó Đinh Lê. Ai nấy đều cầm trên tay một phần hamburger, bao bì màu nâu nhạt, miệng túi dán một miếng sticker in hình chân dung của Khổng Lê Diên đang trượt tuyết, đầu vẫn đội mũ bảo hiểm.
Là Khổng Lê Diên mời sao?
Phó Đinh Lê vừa nảy ra câu hỏi này, thì ở cách đó không xa, có người mơ màng nhìn thấy cô, rồi mắt sáng lên, vẫy tay chào. Cô cũng vẫy tay đáp lại. Người đó liền hớn hở chạy tới, dừng lại bên cạnh cô còn có chút thở hổn hển, gọi:
"Cô Phó!"
Rồi giơ cả hai phần hamburger trong tay lên, trừng mắt cố gắng phân biệt xem phần nào trông ngon hơn, rồi cẩn thận dúi phần mà cô ấy cho là ngon hơn vào tay Phó Đinh Lê.
Phó Đinh Lê bất giác cong mắt thành vầng trăng khuyết, "Không phải đều giống nhau sao?"
"Không giống nhau đâu ạ!"
Đó là Hạ Duyệt, nữ phụ có ít đất diễn trong phim, vừa tròn 18, mới ra mắt, một tân binh không thể mới hơn, đối với ai cũng giữ một sự nhiệt tình như nhau, gặp ai cũng gọi là "cô", "thầy". Chỉ là, cô gái này có chút ngơ ngác.
Hôm qua trong bữa tiệc, cô bé ngồi cạnh Phó Đinh Lê, vì quá căng thẳng mà không dám gắp thức ăn một lần nào. Sự tự nhiên mà Phó Đinh Lê được thừa hưởng từ bà Kiều Lệ Phan đã phát huy tác dụng. Bản thân cô vì ăn không ngon miệng, nên có thể nói chuyện phiếm vài câu với mọi người trên bàn. Nói chuyện xong, cô còn tiện tay xoay mâm thức ăn vài vòng cho Hạ Duyệt, để cô bé có thể gắp được đồ ăn. Suy đi nghĩ lại, Phó Đinh Lê gắp cho cô bé một miếng giò heo. Ban đầu còn cảm thấy áy náy, gắp cho một cô em gái xinh đẹp như vậy một miếng giò heo hầm béo ngậy.
Kết quả là cô em gái này hớn hở nhận lấy, không chút kiêu kỳ mà ăn một miếng đầy dầu mỡ, rồi cười:
"Cảm ơn cô Phó!"
Thì ra không phải là người hướng nội, chỉ là khởi động chậm một chút.
Sau đó, khi ra ngoài đi vệ sinh, cô gặp Hạ Duyệt ở đại sảnh, mới phát hiện cô bé này đi vệ sinh cũng bị lạc đường không tìm thấy phòng ăn. Thấy Phó Đinh Lê như thấy cọng rơm cứu mạng, cô bé bám chặt lấy, mếu máo nói: "Phòng ăn ở đây giống hệt nhau, em không tìm thấy đường, sợ mở cửa ra toàn người không quen."
Còn là một người mù đường.
"Đúng rồi cô Phó!"
Giọng nói phấn khích của Hạ Duyệt bên tai thổi qua, cắt ngang dòng suy nghĩ của Phó Đinh Lê. Lại như bị thứ gì đó che lấp, một vật ấm áp, mềm mại trùm lên tai cô.
Phó Đinh Lê đưa tay lên sờ, tháo xuống mới phát hiện là một chiếc bịt tai, chất liệu len thô màu nâu, trên đó còn thêu một chú cún đang vẫy đuôi. Cô ngước mắt lên, liền thấy Hạ Duyệt đang cười hì hì với mình.
"Bà nội em đan cho em một đống bịt tai, bảo em vào đoàn phim thì tặng cho mọi người. Em cũng đã tặng cho các thầy cô khác rồi, chị đừng khách sáo với bà nội em nhé!"
"Cái bịt tai này em đeo từ nhỏ đến lớn, chỉ có bà nội em đan mới ấm như vậy. Tuy trông không đẹp bằng các hiệu khác, nhưng chú cún trên này là cún nhà em đó! Đáng yêu không ạ!"
Người này nói chuyện, cuối câu nào dường như cũng có dấu chấm than.
Phó Đinh Lê đeo chiếc bịt tai lên lại, Hạ Duyệt vẫn đang cười tươi rói.
"Vậy thì trước hết cảm ơn bà nội, chị nhất định nhớ, giúp chị gửi lời đến bà và chú cún nhé, chị rất thích chiếc bịt tai, cũng rất thích chú cún nhà em."
Cô nhấn mạnh, đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết. Phó Đinh Lê lại xách phần hamburger trong tay lên.
"Còn có cái này, cũng cảm ơn em."
"Cái này không cần cảm ơn em đâu ạ!" Hạ Duyệt nói, "Đây là bố của cô Khổng mời cả đoàn phim ăn, nói là chúc mừng đoàn phim chính thức khởi quay, cảm ơn mọi người đã chiếu cố cô Khổng!"
"Bố của cô Khổng?" Phó Đinh Lê hỏi.
"Đúng rồi, là thầy Khổng Yến đó ạ!" Hạ Duyệt nói.
Khổng Yến? Vị ảnh đế yêu con gái như mạng trong lời kể của tài khoản marketing kia sao?
Cha của Khổng Lê Diên.
Cái tên này vừa hiện ra trong đầu, Phó Đinh Lê mới muộn màng nhận ra, khắp phim trường đều là những phần hamburger dán sticker hình chân dung của Khổng Lê Diên, khắp nơi đều là người ta đang bàn tán về hai cái tên "Khổng Yến" và "Khổng Lê Diên".
Nhưng bản thân Khổng Lê Diên lại không xuất hiện.
Cô nhìn quanh bốn phía, đám đông ồn ào đi qua, dường như không ai có cùng thắc mắc với cô. Như thể biết cô đang tìm gì, Hạ Duyệt cũng nhìn quanh một vòng.
"Cô Khổng sáng sớm đã đến rồi, bây giờ không biết là đang nghỉ ngơi trong xe hay là đang họp với đạo diễn!"
Dứt lời, tầm mắt Phó Đinh Lê đã bị thu hút bởi một chiếc lều thông gió dựng ven đường, bên trong đậu một chiếc xe thương vụ dài màu đen.
Khổng Lê Diên có ở trong đó không?
Câu hỏi này lỗi thời mà nảy ra. Bên cạnh, Hạ Duyệt bị phó đạo diễn gọi đi, vội chào cô. Phó Đinh Lê rút lại suy nghĩ, thu hồi ánh mắt, chào lại Hạ Duyệt.
Khi quay đầu lại, chiếc xe thương vụ màu đen đậu ở đó đã biến mất, như thể chưa từng tồn tại.
Nhưng dù có ở đó hay không, cũng không liên quan đến chuyện của cô.
Ảnh đã xóa hết rồi, ăn một cái hamburger của Khổng Lê Diên cũng không quá đáng chứ? Vốn dĩ ở California, Khổng Lê Diên đã ăn không biết bao nhiêu cái hamburger của cô rồi.
Phó Đinh Lê khinh khỉnh nghĩ, vừa hay chưa ăn sáng, định đi tìm một góc để ăn hamburger.
Còn chưa đến giờ làm việc, vừa hay tổ mỹ thuật đều đang ngồi cùng nhau, bày một chiếc bàn gấp nhỏ, cùng mấy chiếc ghế gấp, cùng nhau ăn hamburger uống trà sữa nóng. Có người sùng sục uống một ngụm trà sữa trân châu lớn, nói chuyện trong miệng vẫn còn nhai.
"Thật ghen tị với Khổng Lê Diên, vừa sinh ra đã có một người bố như vậy, không lo ăn mặc không nói, còn trải sẵn đường cho cô ấy đi..."
"Người ta là vừa sinh ra đã ở vạch đích, lại là con gái duy nhất của Khổng Yến và Khương Mạn. Khổng Yến sao nỡ để Khổng Lê Diên chịu khổ, ông bố nào mà chẳng vậy, con gái đi đâu lo đến đó. Đoàn phim trước, Khổng Lê Diên không cẩn thận bị thương ở chân, Khổng Yến còn đến chăm sóc mấy ngày, đợi đến khi chân Khổng Lê Diên khỏi hẳn mới về..."
"Xoẹt—"
Tiếng xé bao bì xé toạc những cuộc thảo luận vụn vặt. Phó Đinh Lê ngồi cách xa một chút, không tham gia vào chủ đề này. Có người thò đầu qua hỏi cô "có phải không?". Phó Đinh Lê đeo bịt tai, những âm thanh này cách cô có chút xa. Vừa định nói gì đó, thì có người đã trả lời thay cô: "Cô ấy mới về nước, làm sao biết được những chuyện này?"
Người hỏi liền lẩm bẩm một câu "cũng phải", rồi quay đi.
Bị ngắt quãng một phen, Phó Đinh Lê lại ngồi xa hơn một chút, nhìn chằm chằm vào chiếc hamburger trong tay mới chỉ kịp mở ra mà chưa kịp cắn, có chút không nuốt trôi được.
Thượng Hải quả là một thành phố vô cùng bạc bẽo, gió lạnh vừa thổi qua, mùi hương phô mai thịt bò vốn đang nóng hổi, chỉ trong vài giây đã trở nên lạnh lẽo, dính nhớp.
Phó Đinh Lê thở dài một hơi, gió ào ạt thổi vào mặt cô, và vào chiếc túi bao bì rách nát. Nhưng cô hiện tại đang ngồi xổm ven đường ở phim trường, chân đã tê rần. Cô không còn là nàng tiểu thư ngày trước, bất cứ món ăn nào cũng có thể cắn một miếng mà không cần lo lắng về nhiệt độ. Bây giờ, cô lấy đâu ra tư cách để ngại nóng ngại lạnh.
Ngay lúc này, có một chiếc xe từ từ chạy qua, rồi lại dừng lại ở cách đó không xa. Cửa xe mở ra, luồng gió ấm từ bên trong thổi tới, táp vào mặt Phó Đinh Lê, khiến xung quanh một trận ồn ào.
Trong hỗn loạn, có người miệng còn đang ngậm thịt bò, cười lớn kêu lên một tiếng: "Cảm ơn hamburger của cô Khổng!"
Tiếp theo là một khoảng lặng, một giọng nói nhẹ nhàng xuất hiện ở nơi xa: "Không cần cảm ơn."
Phó Đinh Lê vốn cúi đầu chăm chú nhìn chiếc hamburger, chợt khựng lại một thoáng, rồi mới ngẩng đầu, ánh mắt hướng về phía chiếc xe. Nhưng tầm nhìn phiêu đãng của cô nhanh chóng bị một bóng hình gần đó ghìm chặt lại.
Một đôi chân dài, thon và thẳng, khoác quần jean đen, giày bốt gõ nhẹ lên mặt đất, từng bước chậm rãi mà dứt khoát, dừng lại ngay trước mặt Phó Đinh Lê, chỉ cách vài bước. Theo sau là một cổ tay trắng nõn, mảnh mai vươn ra từ ống tay áo mỏng, cùng lúc đó, một giọng nói vang lên phía trên đỉnh đầu đang bị gió lạnh quét qua của Phó Đinh Lê.
...Là Khổng Lê Diên.
"Đưa cho tôi trước."
Một câu nói ấy, nghe như lời thỉnh cầu, lại tựa mệnh lệnh. Thế nhưng trong cái ngữ khí hờ hững kia, tất cả chỉ như đang trần thuật một điều hiển nhiên.
Phó Đinh Lê thử ngẩng mắt, liền bắt gặp ánh nhìn của Khổng Lê Diên đang treo lơ lửng giữa không trung lạnh buốt, rõ ràng, mà cũng chặt chẽ bắt lấy cô. Bởi vậy, Phó Đinh Lê hoàn toàn không thể bật ra lời nào để nói rằng: hắc, đây là hamburger của tôi, cô đã cướp một cái rồi, sao còn muốn cái thứ hai? Cô là cường đạo sao, Khổng Lê Diên?
Mà chỉ có thể theo bản năng đưa tay ra, đưa phần hamburger in hình chân dung của Khổng Lê Diên cho chính Khổng Lê Diên.
Nàng nhận lấy, đi vài bước, rất gọn gàng và lưu loát ném cả chiếc túi vào thùng rác. Có lẽ vì vị trí hẻo lánh, động tác của Khổng Lê Diên lại nhanh, không ai chú ý đến chuyện đang xảy ra ở góc này.
Trừ Phó Đinh Lê.
Cô sững người hồi lâu, dõi theo từng động tác quang minh chính đại, không chút che giấu của Khổng Lê Diên ngay trước mắt mình, rồi nhìn sang gò má nàng thấp thoáng sau lớp tóc đen dài thẳng mượt. Biểu cảm ấy mơ hồ, khiến Phó Đinh Lê không cách nào nắm bắt được.
Rốt cuộc đây có phải là Khổng Lê Diên, người đã mời cả đoàn phim ăn hamburger, người tặng cà phê, tặng găng tay, mỉm cười bảo không cần cảm ơn, người luôn cúi đầu chào hỏi từng nhân viên một cách lễ phép, người đã biến việc quản lý hình tượng thành một công việc nghiêm cẩn...
Hay là người phụ nữ ở California, rõ ràng biết hoa Lăng Tiêu có độc, nhưng vẫn thản nhiên đưa tay đón cành hoa đong đưa trong gió ngoài cửa xe? Người phụ nữ mà mọi hành động đều khó đoán, mọi ý định đều sâu không lường nổi, nhưng lại biết cách che giấu đến mức hoàn hảo.
Dù là ai đi nữa vì cớ gì lại cố tình chộp lấy một Phó Đinh Lê đang lẻ loi, giật mất chiếc hamburger mà cô còn chưa kịp cắn một miếng?
Chuyện xảy ra quá nhanh, quá bí ẩn, thế nên trừ người đã tận mắt chứng kiến là Phó Đinh Lê, không có người thứ hai nhìn thấy, cũng không có người thứ hai chú ý tới...
Khổng Lê Diên đang giằng co với một chiếc thùng rác, hay nói đúng hơn, là giằng co với thứ gì đó đã bị ném vào thùng rác.
Sự giằng co này ngắn ngủi và cô lập, tựa như một chất lỏng đông cứng chỉ xảy ra trong nháy mắt.
Thế nên ngay cả một nhân vật chính khác của câu chuyện, Phó Đinh Lê cũng còn chưa kịp phản ứng lại xem mình rốt cuộc có nên tức giận hay không.
Khổng Lê Diên đã ung dung thu tay về.
Có lẽ thoáng thấy cô đang nghiến răng nghiến lợi nén giận. Trước khi rời đi, nàng không để lại dấu vết mà cười nhẹ một cái, rồi lại thu lại.
Một câu nói thổi qua, dập tắt cái kết luận rằng Phó Đinh Lê nên tức giận:
