Cho tôi 30 triệu, tôi đảm bảo sẽ không hé nửa lời về mùa hè ở Cali, sẽ xóa sạch những tấm ảnh mà cô để lại.
Nếu Phó Đinh Lê đủ trơ tráo, với hoàn cảnh hiện tại, cô hình như hoàn toàn có thể thốt ra những lời như vậy. Nhưng cô lại không phải loại người mặt dày đến thế. Trừ phi, cô thực sự không còn chút liêm sỉ nào nữa.
Gạt đi cái ý niệm hỗn loạn ấy, Phó Đinh Lê nhận ra: mình lại đang ngồi cùng người phụ nữ này trong xe.
Một chiếc G-Wagon thuần đen, nội liễm, trầm mặc... Khi được Khổng Lê Diên từ từ lái tới, nó như mang theo một thứ cảm xúc hoang dại và phi lý, hoặc có lẽ, chỉ đơn thuần là hoang vu.
Khổng Lê Diên đang đưa cô về.
Cơn mưa bụi ẩm ướt tựa như một tấm màn nhung mờ ảo, trườn bò lên tấm kính chắn gió, tạo nên một lớp sương mù đặc quánh, khiến những ngọn đèn đường vàng lục bên ngoài nhòe đi thành những vầng sáng tròn trịa và mê hoặc.
"Phó Đinh Lê."
Ba chữ ấy vang lên bình thản và khinh mạn, hòa lẫn vào tiếng cần gạt nước lách tách. Thế nên Phó Đinh Lê đã không kịp phản ứng. Mãi cho đến khi cần gạt nước quét sạch tấm kính, quang cảnh rạng đông của thành phố bỗng chốc hiện ra rõ nét.
Cô hoàn hồn, ánh mắt từ chiếc cần gạt nước đang chuyển động, dời sang người phụ nữ bên cạnh.
Khổng Lê Diên đang lái xe, gò má nàng ẩn hiện trong ánh sáng vàng rực bên ngoài, chiếc cổ trắng đến gần như trong suốt lộ ra những đường gân xanh mờ nhạt. Dường như nàng chưa từng cất tiếng gọi cô.
Phó Đinh Lê như không có chuyện gì xảy ra mà dời tầm mắt, đầu tựa vào cửa sổ. Xe rẽ một khúc cua, vệt sáng vàng lục từ đèn đường từ từ trượt qua người cô, chảy đến cổ tay của Khổng Lê Diên đang đặt trên vô lăng. Nàng khẽ dịch tay, một lần nữa ẩn mình vào trong bóng tối.
"Thủy biên lê, là điềm tốt à?"
Lần này Phó Đinh Lê đã nghe rõ. Giọng Khổng Lê Diên có chút lười biếng, khiến người ta không khỏi suy đoán, vào thời điểm này mà nàng lại đến gara, rốt cuộc là để làm gì?
"Cây lê vốn ưa nước." Phó Đinh Lê suy nghĩ một chút, rồi vẫn giải thích, "Mẹ tôi lúc mang thai tôi rất thích ăn lê. Bà nói đặt cho tôi cái tên này, là hy vọng tôi có thể sống một cuộc đời sung túc, vui vẻ, cả đời không thiếu thốn, không bệnh tật, không đau thương, không tai ương."
Vừa hay gặp đèn đỏ, Khổng Lê Diên dừng xe. Cần gạt nước vội vã quét đi lớp mưa bụi dính nhớp, ngón tay nàng gõ nhẹ lên vô lăng vài cái, rồi nói:
"Là một cái tên hay."
"Tên của cô Khổng cũng rất hay." Phó Đinh Lê thờ ơ chọc nhẹ vào tấm kính cửa sổ, lớp kính bị mưa làm ướt tựa như một lớp màng mỏng không thể chọc thủng.
"Nếu không phải trời mưa, lúc này ngẩng đầu lên, hẳn là có thể thấy những cánh chim nhỏ lướt qua. "
Phó Đinh Lê nói chuyện xưa nay vẫn thích thêm thắt một vài từ hoa mỹ. Người khác đều nói "chim bay", nhưng cô lại thích nói "chim nhỏ". Giống như chỉ cần Phó Đinh Lê nói vậy, những cánh chim bay lượn trên đầu cô đều sẽ uyển chuyển và nhẹ nhàng hơn những con chim khác rất nhiều.
Bên ngoài, ánh mặt trời xám xịt như bị phủ một lớp sương mù. Trong xe im lặng một hồi, đèn đỏ chuyển sang xanh. Khổng Lê Diên im lặng hai giây, rồi lười biếng cười nhẹ. Nụ cười của nàng, dù chỉ là thoáng qua, vẫn mang một ma lực có thể hiến tế cả linh hồn người đối diện.
Xe lại lăn bánh trong mưa bụi. Nghe thấy tiếng cười ấy, Phó Đinh Lê chậm rãi quay sang, chóp mũi dường như thoảng qua một mùi khói thuốc như có như không.
Làm sao có thể là mùi khói thuốc được?
Phó Đinh Lê phủ nhận khứu giác đã mất đi hiệu lực của mình sau trận cảm nặng.
Khổng Lê Diên liếc nhìn cô một cái, tay trái đặt lên nút cửa sổ một giây, rồi lại thu về đặt lên vô lăng. Nàng thoáng thấy bàn tay cô đặt trên đầu gối, những ngón tay đã lạnh đến đỏ ửng.
"Sao không đeo găng tay?"
Phó Đinh Lê rụt lại những ngón tay đã cứng đờ, rút tấm thẻ gara mà mình vừa nhét vào túi trước khi lên xe ra, đặt lên phía trước.
"Cô Khổng hình như có để quên thứ gì đó trong găng tay. Tối nay tôi tình cờ không ngủ được, nên nghĩ mang đến trả cho cô."
Phó Đinh Lê nói vậy, rất khéo léo mà tỏ rõ: mình sớm đã không còn nhớ những chuyện ở California, cũng chưa từng biết, Khổng Lê Diên chính là người phụ nữ mà cô đã gặp bốn năm về trước. Cô nghĩ nàng hẳn sẽ hiểu ý mình.
Quả nhiên, Khổng Lê Diên "ừ" một tiếng. Phó Đinh Lê khẽ thở phào, cho rằng chuyện này đã kết thúc.
Nhưng nàng lại nhìn cô, mày mắt ngập tràn ánh sáng, ẩn chứa một vòng xoáy lúc sáng lúc tối. "Cô không ngủ được liền thích chạy đến nơi cách xa mười lăm cây số để hóng gió lạnh à?"
Phó Đinh Lê nghiến răng nói, "Sức khỏe yếu, sợ lạnh, nên phải rèn luyện nhiều, hứng gió nhiều, mới có thể chịu đựng được mùa đông ở Thượng Hải."
Khổng Lê Diên thờ ơ gõ gõ vào cửa sổ, bên ngoài gió lạnh gào thét. Phó Đinh Lê khẽ khom người, lại sắp ho. Nàng lại liếc cô một cái.
"Bên ngoài trời mưa cũng rèn luyện à?"
Phó Đinh Lê gật đầu, "Như vậy mới có hiệu quả."
Khổng Lê Diên không nói tiếp, chỉ nhìn Phó Đinh Lê một hồi, dường như buông một tiếng thở dài rất khẽ.
"Tôi còn tưởng rằng cô sẽ không nói dối."
Phó Đinh Lê cuối cùng vẫn không nhịn được mà ho một tiếng. Mái tóc mà cô đã tùy ý búi lên trước khi ra ngoài hơi bung ra, vài lọn tóc đen rối bời bay lòa xòa bên má, trông trầm mặc mà suy nhược.
Khổng Lê Diên đưa cho Phó Đinh Lê một tờ giấy. Cô nhận lấy, nói "cảm ơn", rồi lại cười, "Đi một chuyến trên cõi đời này, làm gì có ai lại không biết nói dối?"
Dù cho là một tâm hồn thơ ngây như trẻ sơ sinh, cũng không thể nào không biết nói dối. Phó Đinh Lê tự thấy mình còn chưa đạt đến cảnh giới ấy, sao lại có người nghĩ rằng cô sẽ không nói dối?
"Khi nào thì nhuộm lại tóc đen vậy?"
Khổng Lê Diên đột nhiên hỏi, một câu nói đã xé toạc tấm màn xã giao và khách sáo giữa họ.
Tiếp tục giả vờ dường như cũng không còn cần thiết nữa. Phó Đinh Lê ngược lại vì câu nói này mà thở phào nhẹ nhõm. Cô hoảng hốt dựa vào đầu gối, nhìn những chiếc xe chao đảo bên ngoài lớp kính mờ sương.
"Chắc là sau khi về nước, cũng không nhớ rõ nữa."
Phó Đinh Lê vốn ưa nóng ghét lạnh. Không nhớ là vào một ngày nào đó, khi được ánh nắng vàng rực của California rót đầy, cô đã nhanh chóng quyết định xông vào một tiệm tóc, nói với người thợ tôn sùng mái tóc đen: Muốn nhuộm một mái tóc giống như ánh mặt trời.
Rồi không nhớ là vào một ngày nào đó, khi còn chưa tìm được chỗ ở, Phó Đinh Lê kéo vali trú mưa trước cửa một tiệm tóc. Qua tấm kính rộng, bóng dáng cô rách nát và suy nhược, mái tóc vàng óng xơ xác như đội tóc giả, chân tóc đen mới mọc ra bị phân chia thành một vùng riêng biệt. Trước đây, khi có thời gian, có tâm tư, có tiền để chăm sóc, dù cho cứ 10-20 ngày lại phải dặm lại chân tóc một lần, Phó Đinh Lê vẫn có thể giữ được một mái tóc vàng mềm mại, óng ả.
Một mái tóc giống như ánh mặt trời.
"Tiệm tóc đó chỉ có một mình bà chủ, hôm đó bà ấy thực sự quá bận, nên chỉ lấy của tôi giá vốn rồi để tôi tự nhuộm." Phó Đinh Lê thờ ơ cài chiếc kẹp tóc mua ven đường lên, vén những lọn tóc dài lòa xòa bên tai.
Đối diện với gương chiếu hậu, Phó Đinh Lê búi lại tóc một lần nữa, "Nhuộm không được đều lắm, nhưng dù sao cũng rẻ, và trông đẹp hơn lúc phai màu."
Đây là lời nói thật.
Khổng Lê Diên tự nhiên cũng có thể phân biệt được. Xe đang chạy trên đại lộ thẳng tắp. Nàng im lặng nhìn Phó Đinh Lê một hồi, hoặc có lẽ là không. Phó Đinh Lê chỉ biết, khi mình búi xong tóc, nhàm chán đút tay vào túi, sờ thấy chiếc vòng cổ lạnh lẽo, thì Khổng Lê Diên lại lên tiếng hỏi:
"Cô năm nay bao nhiêu tuổi?"
Câu này thì đúng là một lời thăm hỏi bình thường. Phó Đinh Lê trả lời không chút áp lực, "24."
Khổng Lê Diên không nói gì. Người phụ nữ này vẫn luôn khiến người ta không thể nào đoán được. Không nói vì sao lại đưa cho cô tấm thẻ, không đề cập đến việc bảo cô giữ im lặng về chuyện ở California, ngược lại hỏi cô khi nào nhuộm tóc đen, hỏi cô năm nay bao nhiêu tuổi? Cứ như thể họ thực sự chỉ là những người bạn đồng hành tình cờ gặp gỡ, gặp lại hỏi thăm vài câu tình hình gần đây, rồi cứ thế đường ai nấy đi một cách lịch sự.
Nhưng liệu có ai cảm thấy không nên như vậy không?
Phó Đinh Lê có chút thất thần nhìn những vầng sáng đèn xe lướt qua tầm mắt, đột nhiên nghe thấy Khổng Lê Diên lên tiếng:
"Bằng tuổi tôi khi gặp cô."
"Cái gì?" Phó Đinh Lê hỏi.
Dòng xe cộ vô tận ngoài kia dần thu hẹp thành một vệt sáng mảnh, như thể đang kiến tạo nên một đường hầm dưới nước, nơi ánh đèn giao thông bị dòng nước tưởng tượng nuốt lấy, đứt quãng mà mê hoặc. Khổng Lê Diên hơi nghiêng người về phía "đường hầm" ấy, mái tóc đen thẳng mượt rũ xuống, che khuất nửa gương mặt.
Khiến người ta hoài nghi, cho dù họ đang lái chiếc xe này chìm xuống đáy nước tự vẫn, Khổng Lê Diên vẫn có thể như bây giờ, lười biếng, mệt mỏi mà bình tĩnh thuật lại:
"Năm ấy ở California, tôi cũng 24 tuổi."
Bên ngoài trời vẫn đang mưa, lớp mưa bụi đặc quánh tựa như một thứ keo dính, đem cả những hơi thở nhẹ đến mức phải kìm nén của họ, mãnh liệt dán chặt vào nhau. Phó Đinh Lê lúc này mới phản ứng lại, thì ra nàng hơn cô 4 tuổi. Cũng chỉ là 4 tuổi, nhưng lại như thể là bốn thế kỷ, thế nên khi ở trước mặt Khổng Lê Diên, Phó Đinh Lê vĩnh viễn là non nớt, và vĩnh viễn không thể nào đối phó được với ngữ khí lúc nào cũng thờ ơ của nàng.
Đoạn đường còn lại, không một ai lên tiếng. Mưa dần tạnh, đường hầm tạo nên bởi mưa bụi cũng dần tan biến. Họ từ đại lộ rộng lớn rẽ vào con đường nhỏ hẹp. Đúng lúc gặp giờ cao điểm buổi sáng, càng đi về phía trước, trời càng sáng, những cửa hàng tạp hóa và quang cảnh hỗn loạn của con hẻm nhỏ cũng càng lúc càng rõ nét.
Xuyên qua tấm kính cửa sổ câm lặng, Phó Đinh Lê nhìn thấy họ đi ngang qua tiệm tóc mà cô đã nhuộm tóc. Bà chủ với mái tóc uốn xoăn cầu kỳ, ngậm điếu thuốc, nhón chân, đang dùng sào phơi đồ. Trời còn chưa sáng hẳn, bà đã phơi những bộ quần áo ướt sũng lên những sợi dây phơi chằng chịt trong hẻm.
Một người qua đường bị nước nhỏ vào đầu, dậm chân, lẩm bẩm một câu, "Mẹ kiếp! Sáng nay ông đây mới gội đầu!"
Bà chủ chống nạnh, phả ra một vòng khói, "Vậy thì mày đừng đi qua đây nữa!"
"Cô Khổng." Đã đi qua tiệm tóc, phía trước vẫn là con hẻm nhỏ chật chội.
"Cô dừng ở đây đi, xe rất khó để đi vào trong, hơn nữa bên này đông người." Phó Đinh Lê nhẹ giọng nói.
Khổng Lê Diên tìm một góc hẻo lánh để dừng xe. Khi mở cửa, suýt chút nữa thì va vào những chiếc xe máy và xe đạp kiểu cũ đậu lộn xộn bên đường. May mà Phó Đinh Lê tay mắt lanh lẹ đè cửa xe lại, mới tránh được việc suýt chút nữa đã gây ra một món nợ mới.
"Cô Khổng."
Hành trình kết thúc. Phó Đinh Lê quay lưng về phía người phụ nữ mặc áo gió đen đang ngồi ở ghế lái. Trước khi bước ra khỏi xe, cô đột nhiên rất muốn hỏi một câu.
"Tôi có thể hỏi cô một câu được không?"
"Muốn hỏi thì cứ hỏi." Khổng Lê Diên trả lời từ phía sau.
Tay Phó Đinh Lê vẫn đặt trên cửa xe để giữ thăng bằng. Cô có chút hoảng hốt, mãi cho đến khi tìm được nơi nương náu của mình trong con hẻm nhỏ chật chội, bừa bộn. Rốt cuộc, Phó Đinh Lê cũng thoáng thấy ô cửa sổ lớn và rộng rãi kia. Cô hỏi:
"Người mà cô muốn tìm, cuối cùng đã tìm được chưa?"
Không khí ẩm ướt, lạnh lẽo thổi qua, tiếng còi xe yếu ớt từ xa vọng lại từng hồi.
Phó Đinh Lê chuẩn bị đóng cửa xe và kéo chặt áo khoác. Có lẽ cô đã hỏi một câu không nên hỏi, vô cớ chọc người ta không vui. Cô vẫn luôn trẻ con và vụng về như vậy, ngay cả bắt chuyện cũng không giỏi, không thể nào nắm bắt được con người của người phụ nữ này.
Mãi cho đến khi phía sau truyền đến một tiếng "tách", sau đó là làn khói thuốc hỗn loạn lan tỏa, cùng với một tiếng thở dài gần như không thể nghe thấy.
Ngay khi Phó Đinh Lê cho rằng Khổng Lê Diên sẽ không trả lời câu hỏi này, nàng lại lên tiếng:
