Hai mươi tháng Chạp, mẹ đưa em ra chợ, sắm sửa cho em một bộ đồ mới từ đầu tới chân.
Còn tôi — không có gì cả.
Chỉ có ông nội mua cho tôi một chiếc áo bông mới.
Màu đỏ tươi.
Vừa đẹp vừa rực rỡ.
Tối ba mươi Tết, em trai rủ tôi ra ngoài đốt pháo nổ.
Nó nghịch ngợm, dí thẳng pháo vào người tôi.
Chiếc áo bông đỏ bị nổ thủng một lỗ.
Tôi sững sờ.
Nắm lấy tay nó mà đ.á.n.h túi bụi, đ.á.n.h đến khi nó khóc òa lên.
Mẹ nghe tiếng khóc chạy ra, vừa thấy đã xô tôi một cái, mắng lớn:
“Là chị thì phải nhường em một chút chứ!”
Nhường, nhường, nhường.
Lúc nào cũng là tôi phải nhường.
Đồ ăn ngon phải nhường cho nó.
Đồ chơi hay ho cũng phải nhường cho nó.
Đến cả tình thương của cha mẹ — cũng phải nhường cho nó.
Tôi tức đến nỗi nước mắt lã chã rơi:
“Tại sao chứ? Rõ ràng là nó làm hỏng áo của con trước, tại sao lần nào cũng là con phải nhường nó?”
Mẹ mất kiên nhẫn:
“Ba mươi Tết mà còn khóc lóc, không sợ xui à?”
Ông nội cũng bước ra.
Nhìn cái lỗ cháy trên áo tôi, ông khẽ thở dài:
“Thôi nào, lát nữa khâu lại là được, không lớn lắm. Dù sao Kim Hoa cũng là em trai con, không được đ.á.n.h nó…”
Một cơn tủi hờn trào lên, nghẹn cả ngực.
Tôi gào lên với ông:
“Ông ơi, ngay cả ông cũng thương em hơn con sao?”
Tôi có thể chịu được việc cả thế giới đều thiên vị em trai, nhưng nếu ngay cả ông cũng thế — thì tôi thật sự chẳng còn gì nữa.
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Tôi cúi đầu chạy ra ngoài, ông vội vàng đuổi theo.
Đêm giao thừa, nhà nhà sáng đèn, con đường làng cũng lấp lánh ánh sáng đom đóm và pháo hoa.
Ông túm lấy tôi, hơi thở hóa thành từng làn khói trắng trong không khí lạnh:
“Bác sĩ nói bệnh của con… có thể sau này khó sinh con.”
Ông ngừng lại giây lát, rồi nhẹ giọng nói tiếp:
“Em trai con là m.á.u mủ ruột thịt, sau này dù thế nào nó cũng có thể chăm sóc cho con.”
Ông đưa tay xoa đầu tôi:
“Linh Linh à, ông chắc chắn sẽ đi trước con. Ông chỉ sợ khi ông không còn nữa, con và em trai không hòa thuận, thì con sẽ trở thành một người cô độc trên thế gian này…”
Tôi đưa tay bịt miệng ông lại, nước mắt rơi không ngừng:
“Tết nhất rồi, ông đừng nói bậy nữa.”
“Ông ơi, ông sẽ không c.h.ế.t đâu. Ông đã hứa với con là sẽ sống đến một trăm tuổi mà.”
Tối hôm đó, Kim Hoa đẩy cửa phòng tôi, đưa cho tôi một cái hộp.
“Đây là tiền mừng tuổi của em, chị lấy mà mua áo mới đi.”
Tôi đã chẳng còn giận nữa, chỉ khẽ nói:
“Thôi, vá lại là được rồi.”
Em trai đứng bên bàn tôi thật lâu, rồi buồn bã nói:
“Chị à, em cảm thấy ông không thương em. Ông chỉ thương chị thôi.”
Tôi đáp:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Nhưng ba mẹ lại thương em hơn mà.”
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi bỗng sáng tỏ.
Có lẽ, tình thương mà mỗi người được nhận trong đời — đều có giới hạn.
Tôi nhận trọn vẹn tình thương của ông nội, nên chẳng thể đòi hỏi thêm tình thương từ ba mẹ.
Còn Kim Hoa có được tình yêu của họ, nên ông nội sẽ không thương em ấy nhiều đến vậy.
Cả đời này, nếu có thể được một người yêu thương vô điều kiện — thì đó đã là may mắn lớn nhất rồi.
Có lẽ vì nghĩ thông suốt điều đó, gánh nặng trong lòng tôi nhẹ đi nhiều.
Việc học cũng trở nên dễ dàng hơn trước.
Bệnh thì vẫn tiếp tục chữa.
Tất cả các bệnh viện trong thành phố tôi đều đã đi qua, ông lại dẫn tôi lên tận bệnh viện lớn ở tỉnh.
Lưng ông ngày càng còng, tóc bạc trên đầu cũng nhiều hơn.
Nhưng hễ tôi vừa nói “thôi, đừng khám nữa”, ông lại nổi giận:
“Sao có thể không khám được! Con còn nhỏ như vậy, trên đời này có nhiều bệnh viện lắm, chẳng lẽ không có nơi nào chữa được cho con sao!”
Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng gọi điện, chủ yếu là than phiền:
“Cái thân thể của mày, đến tiền mua b.ăn.g v.ệ si.nh nhà mình cũng sắp chịu không nổi rồi.”
Trong làng, nhiều người khuyên ông:
“Thôi đi, con gái mà, cho nó ăn học tới giờ là được rồi. Già như ông, còn liều mạng bỏ tiền chữa bệnh cho nó, đáng sao?”
“Hết bệnh này đến bệnh khác, học hành thì dang dở, điều trị mãi mà điểm số cũng chẳng ra gì.”
“Đến lúc thi đại học mà trượt, tiền cũng mất, chẳng phải là công toi à?”
Ngay cả ba mẹ tôi cũng bắt đầu nản lòng.
Lúc nào họ cũng nói:
“Với thành tích như con, liệu có đậu nổi đại học không?”
“Nếu không chắc thì đừng học nữa, học cấp ba trên thành phố tốn bao nhiêu tiền chứ!”
Ông nội tức đến nhảy dựng, mắng họ té tát:
“Câm miệng! Chỉ còn một năm nữa thôi, dù thế nào cũng phải để con bé thi đại học đã!”
“Với lại, phần lớn tiền là tôi bỏ ra, các người có tư cách gì mà lên tiếng!”
…
Năm lớp 12, ông tìm được một thầy t.h.u.ố.c Đông y.
Bệnh viện có dịch vụ sắc sẵn t.h.u.ố.c rồi đóng kín trong túi.
Khi uống chỉ cần chưng cách thủy là được.
Mỗi tháng tôi đều phải đến đó một lần, kiểm tra xong lại đổi đơn t.h.u.ố.c mới.
Kinh nguyệt vẫn thất thường — có lúc hai tháng không đến, có khi lại đến hai lần trong một tháng.
Nhưng cơ bản là có thể tự ngừng trong vòng hai tuần.
Cơn đau bụng cũng đỡ hơn nhiều.
Xem như có tiến triển.
Tôi cũng làm theo lời dặn của bác sĩ:
Khi học thì tập trung toàn tâm toàn ý, đến giờ nghỉ ngơi thì nhất định phải nghỉ.
Tuyệt đối không được học thâu đêm suốt sáng, không được tiêu hao sức lực quá giới hạn.
Mỗi ngày tôi đều ăn một phần trứng hấp, cách ngày lại có một bữa có thịt.
Chỉ khi đủ dinh dưỡng, đầu óc mới tỉnh táo.
Tiết kiệm lúc này — chính là đang phá hoại toàn bộ nỗ lực suốt bao năm qua.
Tôi như một miếng bọt biển khô kiệt, ra sức hút lấy từng giọt nước trong biển kiến thức.
Chỉ mong có thể “phồng lên”, để khi đặt lên bàn cân của kỳ thi đại học, tôi sẽ nặng hơn, nặng hơn nữa.
Tất cả mọi người đều đang cố gắng.
Bạn tiến về phía trước, người khác cũng đang không ngừng nỗ lực.
