Thứ hạng của tôi từ hạng năm mươi, lên hạng bốn mươi lăm, rồi bốn mươi, rồi ba mươi…
Mỗi lần nhích lên một bậc — đều là dốc hết sức mình.
Mà kỳ thi đại học thì như cây cầu độc mộc, tôi phải chen lấn vượt qua biết bao nhiêu người mới được đi tiếp.
Nhưng tôi bắt buộc phải thành công.
Tôi mong thời gian trôi chậm lại, để có thể bù đắp hết những thiếu hụt của mình.
Tôi cũng mong thời gian trôi nhanh lên, chỉ cần tôi đậu đại học — ông nội sẽ bớt khổ một chút.
Ngày qua ngày, chiến xa của kỳ thi đại học cứ thế tiến đến gần.
Vì tình trạng của tôi khá đặc biệt, nên bác sĩ đã kê t.h.u.ố.c sớm.
Uống đúng theo chỉ định thì mấy ngày thi đại học sẽ không bị hành kinh.
Vận may của tôi cũng không tệ — địa điểm thi được phân ngay tại trường.
Trời lại mát mẻ, hai hôm thi đều âm u, không hề oi bức.
Trong lúc đợi giáo viên phát đề, tôi nhớ tới lần ông nội đưa tôi lên tỉnh khám bệnh.
Xuống khỏi xe khách, hai ông cháu chuyển sang tàu điện ngầm tới bệnh viện.
Trên tàu, ông xoa chân rồi nói với chút tự hào:
“Chữ thì ông không biết nhiều, nhưng tàu hỏa, tàu điện đều từng ngồi qua rồi, chỉ còn máy bay là chưa được đi thôi!”
“Không biết có cơ hội nào được lên trời ngắm thử không!”
Tôi đáp chắc nịch:
“Nhất định có! Sau này con sẽ đưa ông đi máy bay!”
Ông vội xua tay:
“Thôi thôi, vé máy bay đắt lắm…”
Ông ơi…
Con nói thật đấy chứ chẳng đùa.
Con thật sự muốn đưa ông đi ngắm nhìn — Ngắm non sông gấm vóc, ngắm những tòa cao ốc ngất trời, ngắm khói lửa hồng trần, ngắm muôn vẻ phồn hoa của thế gian…
Tiếng chuông báo bắt đầu vang lên.
Tôi cúi đầu làm bài.
Trong lòng thầm nhủ: “Ông ơi, ông chờ con nhé!”
Thi xong môn cuối, tôi lập tức quay về ký túc xá thu dọn hành lý.
Chưa được bao lâu, quản lý ký túc tìm tới:
“Ông cháu đang đứng ở cổng kìa.”
Sao ông lại tới đây?
Tôi vội vã bỏ hết đồ đạc chạy ra cổng trường.
Các thí sinh khác đều đã về.
Cổng trường vừa nãy còn tấp nập nhốn nháo, giờ đã vắng hoe.
Ông nội đeo túi vải, ngồi xổm bên thùng rác ven đường, rút một điếu t.h.u.ố.c “Thạch Sư” ra hút.
Mỗi lần rít một hơi, ông lại giơ tay gõ tàn t.h.u.ố.c vào thùng rác.
Hoàng hôn dần buông, ánh chiều tà êm dịu phủ lên khắp người ông.
Lúc đó tôi mới bàng hoàng nhận ra —
Từ khi nào… tóc ông đã bạc trắng như vậy?
Tôi nghẹn ngào bước tới, gọi một tiếng:
“Ông ơi…”
Ông quay đầu nhìn tôi, liền nở nụ cười rạng rỡ.
Vội vàng hút nốt vài hơi cuối,
ông bước nhanh về phía tôi:
“Linh Linh, ông vừa bán hết ba mươi con gà ở nhà rồi, mai ông đưa con đi khám bệnh tiếp!”
Tôi vươn tay, ôm chầm lấy ông.
Ông gầy quá.
Sao lại nhỏ bé thế này.
Trong ký ức của tôi, ông luôn cao lớn hơn tôi rất nhiều, rất nhiều…
Tôi hỏi:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Ông ơi, sao ông không hỏi con thi thế nào?”
Ông vỗ nhẹ lưng tôi, giọng đầy bình thản:
“Thi xong rồi thì kết quả thế nào cũng không quan trọng nữa.”
“Thôi thả ông ra đi, người ông đầy bụi đất, dính vào con lại bẩn áo.”
…
Ngày có điểm thi, ông đã dậy từ sáng sớm, đi sửa đường cho làng.
Trời tháng Sáu nóng như đổ lửa, đến mười một giờ, tôi nấu xong một ấm trà thanh nhiệt mang ra tận nơi cho ông uống.
Vừa tới nơi, tôi đã nghe thấy mọi người xì xào bàn tán.
“Ông cụ m.ó.c t.i.m móc phổi ra nuôi đứa cháu gái học hành, liệu có đậu được trường top không đấy?”
“Thời buổi này khác xưa rồi, vào được trường hạng hai cũng chẳng vẻ vang gì.”
“Linh Linh sức khỏe yếu như vậy, tôi thấy khó mà có kết quả tốt.”
“Vì con bé mà mấy năm nay lão Bành tốn biết bao nhiêu tiền, liệu sau này có lấy lại được không?”
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
“Đừng để tới lúc đó công cốc cả đời!”
…
Ông ngừng tay cuốc, lau mồ hôi trán, rồi gắt:
“Các người biết cái quái gì! Linh Linh hiểu chuyện lắm, dù nó có thi đậu hay không, sau này nhất định sẽ hiếu thuận với tôi!”
Vừa dứt lời, ông liếc thấy tôi đang đứng phía xa.
Lập tức ngẩng đầu lên, đắc ý khoe ngay:
“Thấy chưa, cháu gái tôi đem trà tới kìa! Mấy đứa cháu nhà các người, có đứa nào được thế không?”
Tôi nấu cả một bình trà lớn, nên chia cho cả các bác, các cô chú cùng uống.
Ông ấy vừa quạt cho tôi mấy cái vừa nói, “Bác với mấy người kia hay đùa vậy thôi, thực ra ai cũng mong con thành tài, để không phụ công ông nội con bao năm vất vả.”
Những người xung quanh cũng rôm rả đồng tình:
“Đúng đó đúng đó, trưởng thôn nói phải đấy!”
“Tra điểm xong hãy về nhé!”
Tôi cũng định ra phụ ông làm việc một chút, nhưng ông trừng mắt nhìn tôi:
“Tránh ra, cái tay mảnh như cành liễu của con làm nổi mấy việc nặng này chắc? Đừng có đứng đây vướng mắt ông!”
Tôi đành ngồi dưới bóng cây chờ, ve trên đầu kêu râm ran không dứt.
Cuối cùng, trưởng thôn hô to:
“Được rồi, mười hai giờ rồi, đợi Linh Linh tra điểm xong, mọi người giải tán nhé!”
Ông nội lấy từ túi da đeo ở hông ra chiếc điện thoại Motorola, đưa cho tôi, tay hơi run run:
“Mau, mau tra xem nào!”
Mọi người trong thôn đều xúm lại.
Tôi nhập từng con số trong số báo danh, mồ hôi nóng ròng ròng trên trán, giọng máy đọc tự động phát ra nghe méo mó, rè rè.
Tổng điểm: 596.
Ve kêu inh ỏi, tai tôi ù đi, các môn sau đó phát lên tôi đã chẳng nghe rõ nữa.
Ông nội gần như dán cả tai lên điện thoại:
“Bao nhiêu? Ông nghe giống như 596, ông có nghe nhầm không?”
“Phát lại lần nữa đi, phát lại lần nữa!”
Không nghe nhầm.
Đúng là 596 điểm.
Năm ấy, điểm chuẩn khối A của trường hạng nhất là 536.
Tôi tuy chưa đủ để vào 985, nhưng 211 thì chắc chắn không thành vấn đề.
Mắt ông đỏ hoe, ông giơ tay lau nước mắt thật mạnh:
“Linh Linh, con thi được 596 điểm! Ông đã biết con làm được mà!”
