Chương 8

 

Trong túi là mấy gói b.ăn.g v.ệ si.nh lớn, thêm đường đỏ, táo tàu, và một hộp quần lót mới tinh.

 

Ngôi trường này phần lớn mọi người đều lạnh nhạt, xa cách.

 

Nhưng chỉ cần chút ấm áp nhỏ nhoi ấy, đã đủ khiến tôi có thêm dũng khí để tiếp tục bước đi.

 

Thuốc của bệnh viện uống hết, thì cũng đến kỳ nghỉ đông.

 

Tình trạng của tôi vẫn chưa cải thiện mấy.

 

Ông nội giục ba mẹ đưa tôi đi khám lại trong kỳ nghỉ.

 

Mẹ cau mày:

 

“Bệnh viện lớn thế còn chẳng chữa được, thì đi đâu được nữa.”

 

“Cả năm mới Tết một lần, lại chạy đi bệnh viện, xui xẻo c.h.ế.t đi được!”

 

Ông nội vừa làu bàu vừa trách mắng.

 

Cuối cùng ba mẹ miễn cưỡng lấy ra hai ngàn tệ:

 

“Qua Tết rồi dẫn con bé đi khám lại.”

 

Năm ấy, tháng Giêng ấm lạ thường.

 

Ông nội vốn chẳng ngồi yên được, mùng sáu Tết đã ra vườn xới đất.

 

Tôi đi theo phụ, nghe ông bỗng “ủa” một tiếng.

 

“Sao vậy ông?”

 

“Con lại đây xem!”

 

Là khóm hồng dại năm trước ông từng đào bỏ.

 

Tưởng chừng đã c.h.ế.t hẳn, vậy mà không ngờ — từ lòng đất, một nhánh non đỏ au lại mạnh mẽ vươn lên.

 

Ánh nắng rực rỡ rọi xuống, nhánh non khẽ đung đưa trong gió, toát lên sức sống mãnh liệt và vẻ đẹp kiên cường.

 

Ông giơ cuốc định chặt đi, nhưng rồi giữa chừng lại đổi hướng.

 

Thế là nhánh hồng ấy được giữ lại, lặng lẽ đợi ngày nở hoa rực rỡ.

 

Mùng mười, ba mẹ vừa đưa em trai quay lại xưởng, ông đã vội đưa tôi đi bệnh viện thành phố khám.

 

Ông rất vui:

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

 

“Trước Tết ông bán được một con heo, ba con và cô con cũng góp thêm ít, đủ cho con chữa bệnh rồi.”

 

Chúng tôi đến một bệnh viện mới mở.

 

Bác sĩ nói rất chắc chắn:

 

“Là viêm vùng chậu, cần nhập viện ngay.”

 

Ông tràn đầy hy vọng:

 

“Chữa được chứ bác sĩ?”

 

“Chữa được!”

 

Ông cười đến nếp nhăn đầy mặt, liên tục gật đầu:

 

“Thế thì tốt, tốt quá rồi!”

 

Bác sĩ viết hàng loạt phiếu xét nghiệm, truyền t.h.u.ố.c đủ loại.

 

Biên lai thanh toán dày từng tập.

 

Hai ông cháu ôm hy vọng đẹp đẽ: chỉ cần lần này điều trị xong, tôi sẽ trở lại như người bình thường.

 

Nhưng hiện thực lại quá tàn nhẫn.

 

Ngày thứ sáu nằm viện, có người kéo tấm vải trắng la hét đòi bác sĩ đền mạng cho con trai đã c.h.ế.t.

 

Không lâu sau, cảnh sát mặc đồng phục kéo đến.

 

Thì ra đây là bệnh viện thuộc hệ thống “Phổ Điền” — nhưng khi đó, chúng tôi đâu hiểu gì.

 

Cả bệnh viện hỗn loạn.

 

Tôi không thấy ông đâu.

 

Cuối cùng tôi tìm được ông trong văn phòng bác sĩ điều trị.

 

Một đám người nhà bệnh nhân đang ồn ào đòi công lý, còn ông thì ôm chặt lấy chân bác sĩ.

 

Ánh đèn huỳnh quang sáng gắt chiếu lên mái tóc trắng xơ xác của ông.

 

Ông quỳ dưới đất, run rẩy van xin:

 

“Trả lại tiền cho tôi đi, đó là tiền để chữa bệnh cho cháu gái tôi.”

 

“Cháu tôi mới mười sáu tuổi thôi, bệnh của nó không thể chậm trễ.”

 

“Làm ơn… trả lại tiền cho tôi…”

 

…

 

Nước mắt ông tuôn trào từ đôi mắt đã đục mờ.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Tôi chen qua đám đông đỡ ông dậy:

 

“Ông ơi, đứng lên đi! Đứng lên nào!”

 

“Ông không sai, đừng quỳ nữa!”

 

“Đừng quỳ mà, ông ơi!”

 

…

 

Đóng sáu ngàn tệ, cuối cùng chỉ được trả lại một ngàn.

 

Ông cầm chặt số tiền khó khăn lắm mới đòi được, vẻ mặt thẫn thờ, ủ rũ.

 

“Ông già rồi, chẳng làm nên trò trống gì nữa.”

 

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y ông:

 

“Ông ơi, con không chữa nữa đâu.”

 

“Dù sao cũng không c.h.ế.t, thôi cứ vậy đi. Biết đâu một ngày nào đó tự khỏi.”

 

Ông lau khóe mắt, bàn tay chai sạn đặt lên má tôi, gắng gượng nở nụ cười:

 

“Con bé ngốc này, mới mười sáu tuổi, tất nhiên phải chữa.”

 

“Giờ ông sẽ về làm việc kiếm tiền ngay.”

 

Ông tiễn tôi quay lại trường rồi vội vã về nhà.

 

Một tháng sau, ông đến tìm tôi, mặt mày rạng rỡ:

 

“Linh Linh, ông lại dành dụm được năm ngàn tệ rồi, mình đi chữa bệnh thôi!”

 

Tôi sững sờ:

 

“Sao nhanh vậy mà ông đã có nhiều tiền thế ạ?”

 

“Ông bán mười cây bá hương trong vườn rồi!”

 

Ở quê, người ta rất coi trọng tang lễ, thường chôn cất chứ không hỏa táng.

 

Mười cây bá hương ấy đã gần hai mươi năm tuổi, là ông trồng sẵn để làm quan tài cho mình.

 

Tôi hoảng hốt:

 

“Nhưng đó là…”

 

Ông cười hiền:

 

“Ông còn sống đến trăm tuổi cơ mà, giờ trồng lại vẫn kịp.”

 

“Hơn nữa, c.h.ế.t rồi, quấn trong tấm chiếu cũng xuống đất được thôi.”

 

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt hiền từ, dịu dàng:

 

“Con còn cả một đời dài phía trước, dĩ nhiên chữa bệnh cho con mới là quan trọng nhất.”

 

Lần này, hai ông cháu rút kinh nghiệm, tìm đến một bệnh viện lớn chính quy, đăng ký khám bác sĩ chuyên khoa.

 

Bác sĩ gọi riêng ông vào phòng, nói chuyện rất lâu.

 

Khi bước ra, ông cúi đầu, vẻ mặt trĩu nặng.

 

Nhưng vừa thấy tôi ngồi ngoài hành lang, ông lại nở nụ cười:

 

“Bác sĩ nói không sao cả, con đừng lo.”

 

“Càng lớn lên, bệnh sẽ càng đỡ dần thôi.”

 

Tôi là đứa con gái yếu ớt, chẳng học được thể dục, chẳng thể vác nước hay lau cửa sổ như người khác.

 

Mỗi lần ông nội gom được chút tiền, ông lại vội vàng đưa tôi đi khám.

 

Tây y rồi Đông y, t.h.u.ố.c Tây rồi t.h.u.ố.c Bắc — tôi đều đã thử cả.

 

Nhưng thể trạng tôi chẳng khá lên được bao nhiêu.

 

Ở trường, tôi được xem là “trường hợp đặc biệt”, không phải học thể dục, không phải làm việc vặt như các bạn khác.

 

Tôi nhận được thư của Tiểu Địch.

 

Cô ấy đang đi làm xa, kể rằng có đồng nghiệp cũng mắc bệnh giống tôi, đang dùng một bài t.h.u.ố.c dân gian rất hiệu quả, nên chép lại gửi cho tôi.

 

Tôi cũng nhận được quà của Lý An gửi tới — một con thỏ nhồi bông lông xù mềm mại.

 

Cậu ấy viết: “Ôm ngủ buổi tối sẽ rất ấm.”

 

Tôi vẫn ít nói, nhưng nếu gặp bài khó, tôi không ngại mặt dày hỏi thầy cô, hỏi cả Lưu Đồng.

 

Hỏi bất cứ ai có thể hỏi.

 

Nơi đây toàn là học sinh giỏi, tốc độ học rất nhanh.

 

Tôi lại hay phải đi viện, thường xuyên bỏ lỡ bài giảng.

 

Dù cố gắng đến kiệt sức, thành tích của tôi vẫn lẹt đẹt ở nhóm dưới.

 

Một năm nữa lại trôi qua. Giao thừa lại đến.

 

Ba mẹ đưa em trai về nhà.