Chương 7

 

Bụng dưới nặng trĩu, hơi nóng dồn dập.

 

Trong khi hát, chúng tôi còn phải kết hợp vài động tác vươn chân đơn giản.

 

Và khi tôi duỗi chân ra — có thứ gì đó trượt khỏi người, rơi xuống đất.

 

Là miếng b.ăn.g v.ệ si.nh rẻ tiền tôi mua.

 

Nó dính đầy máu, rơi ngay giữa sân khấu.

 

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ầm”, như có thứ gì nổ tung.

 

Bụng dưới như bị bật công tắc, m.á.u tràn ra, men theo đùi chảy xuống, thấm ướt tất và giày.

 

Tiết mục vẫn tiếp tục.

 

Tôi không đủ can đảm để bỏ chạy, chỉ biết đứng yên như con rối trên sân khấu, chịu đựng ánh nhìn của tất cả mọi người.

 

Trước mắt tôi mờ dần, tai ù đi, chỉ còn nghe vô số tiếng cười tràn ngập.

 

Cuối cùng màn biểu diễn cũng kết thúc, tôi thậm chí quên cả việc nhặt lại thứ nhơ nhuốc ấy, chỉ biết hoảng loạn bỏ chạy.

 

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Tôi chạy một mạch lên tới tầng thượng.

 

Trên mái có vài chậu hoa, trong đó những cây hoa đã khô héo.

 

Tôi nhớ lúc sắp nhập học, ông nội từng đào bỏ khóm hồng dại nhiều năm trong vườn.

 

Khi ấy tôi hỏi ông: “Nó nở đẹp như vậy, sao ông lại chặt đi?”

 

“Bên ngoài trông tốt, nhưng gốc dưới đã đen thân rồi, sớm muộn cũng c.h.ế.t.”

 

Tôi — chính là khóm hồng ấy.

 

Bề ngoài tưởng rực rỡ, mà tận sâu dưới gốc rễ, đã bắt đầu mục ruỗng.

 

Cái c.h.ế.t — chỉ là chuyện sớm hay muộn thôi.

 

Máu, vẫn không ngừng chảy ra.

 

Gió dữ dội cuốn tung vạt váy của tôi.

 

Tôi cúi đầu nhìn xuống đám người đông nghịt bên dưới.

 

Nếu tôi nhảy xuống lúc này — có lẽ sẽ phá hỏng buổi lễ kỷ niệm mà trường đã chuẩn bị suốt mấy tháng trời chăng?

 

Tôi bước lên một bước, chân đặt lên lan can.

 

Đúng lúc đó, sau lưng vang lên một giọng nói quen thuộc:

 

“Linh Linh…”

 

Tôi quay đầu lại — và thấy ông nội.

 

Ông mặc chiếc áo khoác mới mà cô tôi mua mấy năm trước, cái áo ông vẫn luôn tiếc chưa từng mặc.

 

Chân đi đôi giày da đen đã cũ, trên lưng đeo một chiếc túi vải to.

 

Ông nở nụ cười với tôi, nơi khóe mắt là những nếp nhăn chồng chất:

 

“Linh Linh, mau lại đây nào!”

 

“Ông gom được ít tiền rồi, dẫn con đi khám bệnh!”

 

Ông mở túi ra, lấy ra từng món “báu vật”:

 

“Đây là cá khô ông phơi cho con, còn có bánh cuốn, bánh ú… Con xem này, con gầy đến mức nào rồi hả?”

 

…

 

Nước mắt tôi ào ào rơi xuống, tôi lao đến ôm chặt lấy ông.

 

Ông siết tôi vào lòng, giọng nghẹn lại:

 

“Con bé này, người yếu như thế, trời thì lạnh thế này còn đứng trên tầng thượng hứng gió, con muốn c.h.ế.t à?”

 

“Con có biết con làm ông sợ thế nào không hả?”

 

Ông nhất quyết cởi áo khoác ra đắp lên người tôi, vừa lo lắng vừa hỏi:

 

“Áo này cũ rồi, có làm con thấy mất mặt không?”

 

Tôi lắc đầu thật mạnh, nước mắt nóng hổi rơi lã chã:

 

“Không đâu, không đâu ạ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

 

Vào đến hành lang, tôi mới nhận ra thầy chủ nhiệm — thầy Trần — đang đứng ngay cửa.

 

Trán thầy đẫm mồ hôi, vừa thấy tôi liền thở phào:

 

“Biểu diễn có sai sót chút cũng không sao, quan trọng là sức khỏe. Mau theo ông nội đến bệnh viện đi.”

 

Thì ra… thầy cũng biết.

 

Và tôi — vừa rồi thật sự đã có một khoảnh khắc muốn c.h.ế.t.

 

Ông nội đưa tôi đến bệnh viện thành phố.

 

Ông không biết đọc nhiều, nên chỉ lặng lẽ đi phía sau tôi để trả tiền.

 

Ông giấu tiền trong cạp quần, mỗi lần lấy ra đều phải vào nhà vệ sinh tháo dây lưng.

 

Sợ tôi sốt ruột chờ lâu, ông vừa làm vừa giải thích:

 

“Người đông thì trộm cũng nhiều, đây là tiền chữa bệnh cho con, ông không thể để mất một xu nào.”

 

“Ông còn có thể đi làm kiếm tiền thêm mười năm nữa, ở bệnh viện lớn thế này, bệnh của con nhất định sẽ khỏi.”

 

Bác sĩ kê cho tôi hàng loạt xét nghiệm.

 

Trong lúc chờ kết quả, hai ông cháu ra quầy tạp hóa nhỏ trong bệnh viện ăn trưa.

 

Ông mua cho tôi một suất cơm hộp thịt heo chiên, rồi xin thêm một ly nước sôi.

 

Hai chúng tôi ngồi ở chiếc ghế dài ngoài hành lang, ông lấy từ túi vải ra hai chiếc bánh nướng, chấm với nước nóng mà ăn.

 

“Ở nhà ông làm dư bánh nhiều lắm, không được lãng phí.”

 

Ông sẵn sàng móc ra vài trăm, thậm chí cả ngàn tệ để trả tiền khám bệnh cho tôi, vậy mà lại không nỡ bỏ mười tệ mua cho mình một bữa cơm nóng.

 

Tôi thật đáng c.h.ế.t.

 

Tôi đã quên mất lời hứa năm nào — phải hiếu thuận với ông, đối tốt với ông hơn.

 

Bác sĩ nói tôi bị rối loạn kinh nguyệt, kê thuốc, dặn phải uống đúng giờ.

 

Khi ra khỏi bệnh viện, trời đã nhá nhem tối.

 

Ông lo trong nhà còn có gà vịt, sợ không ai cho ăn, nên vội vã muốn về.

 

Tôi tiễn ông ra bến xe.

 

Trước khi lên xe, ông lấy trong túi ra tờ trăm tệ cuối cùng, dúi vào tay tôi:

 

“Linh Linh, trời lạnh rồi, lấy tiền này mua đôi giày ấm mà mang!”

 

Ông đứng trên bậc thang của chiếc xe khách, đưa tay xoa đầu tôi:

 

“Nhớ ăn uống đúng bữa nhé. Cơ thể là quan trọng nhất, chuyện học chỉ đứng thứ hai thôi.”

 

Khi tôi quay lại trường, phía sau có mấy nam sinh cười cợt, xì xào bàn tán:

 

“Chính là con nhỏ đó đó, con nhỏ làm loạn sân khấu bằng m.á.u ấy…”

 

Đúng lúc tôi đang lúng túng đến cực điểm, một giọng nói sáng rõ vang lên:

 

“Các cậu nói cái gì vậy, chẳng lẽ các cậu không có mẹ, không có bà, không có chị em gái à?”

 

Là lớp trưởng — Lưu Đồng.

 

Cô ấy khoác vai tôi, nói:

 

“Đừng để ý đến bọn họ, mồm miệng lắm chuyện y như mấy bà già.”

 

Khi ấy đang là tiết tự học buổi tối.

 

Cô ấy dắt tôi vào lớp, mọi người đồng loạt ngẩng đầu lên nhìn, nhưng chỉ liếc một cái rồi lại cúi xuống — người thì đọc sách, người thì làm bài.

 

Không ai đặc biệt quan tâm hay an ủi tôi.

 

Nhưng chính điều đó lại là điều tôi mong muốn.

 

Tôi chỉ hy vọng mọi người có thể quên đi chuyện kia, xem như nó chưa từng xảy ra.

 

Tan học, cô giáo dạy tiếng Anh — cô Vương — gọi tôi lại, đưa cho tôi một túi đồ.

 

“Cô và thầy Trần mua cho em đó. Thầy ngại nên nhờ cô đưa giúp. Em mang về ký túc đi.”

 

“Sau này việc học có gì không hiểu, cứ đến hỏi bọn cô.”