Chương 6

 

Gương mặt ông rạng rỡ, ánh mắt đỏ hoe, bàn tay run run xoa đầu tôi:

 

“Học cho giỏi, thi vào đại học tốt, sau này đưa ông đi nhìn ngắm thế giới ngoài kia.”

 

Nếu chỉ là điểm số bình thường, chắc mấy người thân vẫn sẽ bảo ông đừng tốn tiền vô ích.

 

Nhưng tôi đứng nhì toàn huyện.

 

Sau phút choáng váng, họ lập tức thay đổi giọng điệu:

 

“Linh Linh thông minh quá đi mất!”

 

“Đứng nhì toàn huyện, coi như một chân đã bước vào đại học rồi đó!”

 

“Linh Linh thể trạng yếu là bệnh phú quý đó nha, nghĩa là sau này sẽ hưởng vinh hoa phú quý!”

 

Ngay cả ba mẹ cũng đổi thái độ:

 

“Đã vậy thì… nếu ba muốn lo cho nó học tiếp, thì cứ học tiếp đi.”

 

Những ngày đó, ông nội vui như mở hội.

 

Đi đứng cũng thẳng lưng hơn hẳn.

 

Dân làng trêu ông: “Ông Bành à, gặp chuyện vui thì tinh thần phơi phới, nhìn ông trẻ ra cả chục tuổi đấy nha!”

 

Ông cười sảng khoái:

 

“Chuyện đó là tất nhiên rồi! Tôi đã hứa với Linh Linh là sống tới trăm tuổi, còn phải chờ nó báo hiếu nữa chứ!”

 

Quá nhiều lời khen ngợi và tâng bốc khiến tôi có chút lâng lâng.

 

Lúc đó, tôi thật sự có ảo giác rằng một tương lai rực rỡ đang ở ngay trong tầm tay.

 

Trường trung học tốt nhất thành phố — Trung học Trường Tuyền — đã chủ động gửi thư mời tôi nhập học.

 

Dù gì cũng là trường nội trú, đi đâu học cũng vậy, tôi nghĩ thế.

 

Tôi muốn đến một trường cấp ba tốt hơn, một thành phố lớn hơn, để được mở mang tầm mắt.

 

Tôi cứ ngỡ rằng, Trường Tuyền sẽ là nơi giúp tôi tỏa sáng.

 

Nhưng vào rồi mới phát hiện, đứng nhì toàn huyện, ở đây chẳng là gì cả.

 

Gần như tất cả học sinh bước chân vào ngôi trường này đều từng là rồng phượng trong số bạn bè đồng trang lứa.

 

Tôi — người từng là “gà đầu đàn” ở quê — vào đây đến cái “đuôi phượng” cũng không bằng.

 

Kỳ nghỉ hè, bọn họ đều đi học thêm.

 

Dù không học thêm, ít nhất cũng tự học trước chương trình lớp 10.

 

Chỉ có tôi, vẫn như hồi cấp hai, hoàn toàn không chuẩn bị gì.

 

Trong bài kiểm tra đ.á.n.h giá đầu năm, tôi xếp hạng thứ mười từ dưới lên trong lớp.

 

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt của cô chủ nhiệm khi phát bài kiểm tra cho tôi, cùng câu nói nhẹ tênh:

 

“Trường huyện của các em chất lượng giảng dạy kém thật đấy.”

 

Hồi tiểu học, cấp hai, tôi luôn là học trò được thầy cô nâng niu như bảo bối, là tâm điểm quan tâm của họ.

 

Còn ở đây, tôi chỉ như hạt bụi nhỏ, không đáng để ai để tâm đến.

 

Cái sự chênh lệch dữ dội này, đối với một đứa trẻ mười sáu tuổi, thật quá tàn nhẫn.

 

Đa phần học sinh ở đây đều là dân thành phố.

 

Bọn họ mặc toàn đồ Adidas, Nike, ít nhất cũng là Anta, Lining.

 

Còn tôi — mang đôi giày vải mua ở thị trấn với giá mười lăm tệ.

 

Chưa đến một tuần, mép giày đã bong keo.

 

Tôi mua lọ keo 502, dán đi dán lại.

 

Có lần trời mưa to, tôi từ căn-tin chạy về lớp học.

 

Cả đôi giày ướt sũng nước.

 

Bước chân tôi giẫm xuống, tất cũng ướt sũng, phát ra tiếng “lép nhép”.

 

Bạn cùng phòng nói: “Cậu mau về ký túc thay đôi khác đi.”

 

Tôi rụt chân lại, giấu dưới ghế, lắc đầu: “Không sao, lát nữa sẽ khô thôi.”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Tôi chỉ có đúng một đôi giày, lấy gì để thay?

 

Tôi thật sự rất muốn học cho tốt, nên mới hỏi bạn cùng bàn những chỗ không hiểu.

 

Cô ấy thờ ơ nói: “Câu này dễ mà, cậu đang phí thời gian của tôi đấy. Nền tảng kém thì cuối tuần đi học thêm đi.”

 

Học thêm?

 

Tôi đi học đã là đang “rút máu” của ông nội rồi, lấy đâu ra tiền để học thêm nữa.

 

Thành phố xa, quy định lại nhiều, ông tôi không thể mang t.h.u.ố.c hay hầm gà ác gửi cho tôi nữa.

 

Ngày nào tôi cũng chịu áp lực rất lớn, kinh nguyệt lại bắt đầu rối loạn.

 

Liên tục nửa tháng trời, vẫn không ngừng chảy.

 

Vì không thay b.ăn.g v.ệ si.nh kịp, tôi còn bị viêm nhiễm.

 

Hôm ấy — bạn cùng bàn bỗng cau mày thật chặt: “Cái gì mà hôi thế này!”

 

Tim tôi thắt lại, dường như nghẹn lên tận cổ.

 

Toàn thân co rúm, nhỏ bé lại.

 

Mùi hôi thối ấy… lẽ nào là từ người tôi phát ra sao?

 

Người ngồi trước, sau, trái, phải đều cố nín thở, hít hít mũi như muốn xác định mùi từ đâu ra.

 

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Bạn cùng bàn còn nghiêng hẳn người sang, ghé sát lại ngửi.

 

Thực ra chỉ là mười mấy giây ngắn ngủi, nhưng với tôi lúc ấy, lại dài lê thê như một thế kỷ.

 

Phía sau, có cậu con trai bật cười nói:

 

“Tôi vừa ăn kẹo sầu riêng đấy.”

 

Câu nói ấy lập tức kéo hết sự chú ý đi nơi khác.

 

Tôi nhớ Tiểu Địch, nhớ cả Lý An.

 

Rất hối hận.

 

Nếu khi đó tôi chọn học ở trường Nhất Trung của huyện, có lẽ mọi chuyện đã không tệ đến vậy.

 

Kinh nguyệt kéo dài suốt gần hai mươi ngày cuối cùng cũng ngừng, tôi thở phào, dốc toàn tâm học hành trở lại.

 

Nhưng mười ngày sau, nó lại đến.

 

Tôi thậm chí ngất xỉu ngay trong tiết thể d.ụ.c vì đau quá.

 

Cô y tá ở phòng y tế tiêm t.h.u.ố.c giảm đau cho tôi, rồi dặn dò: “Nhờ ba mẹ đưa em đến bệnh viện lớn kiểm tra đi, chuyện này không được để kéo dài.”

 

Tôi gọi điện cho mẹ.

 

Bên kia im lặng thật lâu, rồi nói:

 

“Giờ xưởng bận lắm, mẹ không có thời gian.”

 

“Với lại… cũng chẳng có tiền đâu.”

 

Mỗi nửa tháng tôi lại gọi cho ông nội một lần, không muốn ông lo lắng nên lúc nào cũng nói mình ổn.

 

Kỳ thi giữa kỳ, thứ hạng của tôi chẳng những không lên mà còn tụt.

 

Tinh thần tôi suy sụp đến mức chạm đáy.

 

Ngày nào tôi cũng ra m.á.u không dứt, sắc mặt trắng bệch.

 

Đêm đến hai, ba giờ sáng vẫn chưa ngủ nổi, sáng hơn sáu giờ lại phải dậy đọc bài.

 

Tóc rụng thành từng nắm.

 

Cuối tháng mười một, trường tổ chức lễ kỷ niệm thành lập.

 

Chương trình của lớp tôi là hợp xướng.

 

Tôi đứng hàng đầu tiên vì dáng người nhỏ và gương mặt sáng sủa.

 

Lúc đó đã sang đầu đông, nhưng trang phục biểu diễn lại là váy trắng ngắn đến đầu gối.

 

Những bạn khác đều mang tất dài trong suốt.

 

Còn tôi — tiếc tiền không mua, vì nghĩ bình thường chẳng có dịp mặc — nên để trần chân.

 

Gió lạnh thổi rát da, hai chân tôi run lên không ngừng.