“Nghe chị nói này,” chị ấy khẽ bảo, “nếu còn có cơ hội đi học, dù thế nào cũng phải quay lại mà học cho bằng được!”
“Chị trước kia…” – giọng chị chậm lại – “cũng từng làm công nhân như em đấy.”
Chẳng bao lâu sau, lãnh đạo xưởng tìm đến, chị ngồi lên chiếc ô tô sáng bóng rồi rời đi.
Mãi nhiều năm sau tôi mới biết, chiếc xe có bốn vòng tròn ấy là Audi.
Hôm đó, máy trong xưởng bị trục trặc, hiếm khi được tan ca sớm.
Ba mẹ dắt tôi và em trai lên xe buýt ra phố đi dạo.
Trên xe, mẹ cãi nhau ầm ĩ với cô soát vé, khăng khăng nói tôi chưa đủ mười tuổi, không chịu trả tiền vé cho tôi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Mọi người trên xe đều ngoái lại nhìn, tôi chỉ muốn chui xuống đất, kéo tay mẹ nói nhỏ:
“Mẹ, để con tự trả vé, con sắp có lương rồi mà.”
Suốt quãng đường sau đó, mẹ c.h.ử.i tôi không ngừng — c.h.ử.i tôi phung phí tiền, c.h.ử.i tôi không hiểu chuyện, c.h.ử.i tôi là đồ ăn hại.
Ngay khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi dâng lên tận óc.
Nếu cứ tiếp tục sống như thế này, năm năm, mười năm, hai mươi năm nữa — tôi có trở thành người giống mẹ không?
Xuống xe buýt, tôi nói với ba mẹ:
“Con muốn quay lại học.”
“Con muốn học cấp ba, con muốn thi đại học!”
Cuối tháng tám, trời nóng như đổ lửa.
Mẹ kéo em trai đang quấy khóc, quay sang mắng tôi một trận:
“Mày bị sốt hỏng não rồi hả?”
“Mày nhìn lại cái thân mày đi, ba bữa bệnh một lần, học nổi cái gì!”
“Tốt nhất mày nên dẹp ngay cái ý nghĩ đó đi!”
Nhưng tôi không dẹp nổi.
Khi ý nghĩ ấy đã nảy mầm, nó lan nhanh như rong bèo trên ruộng mùa hè — không thể chặt, không thể dừng.
Chỉ còn ba ngày nữa là tựu trường.
Ba mẹ tức giận, bỏ mặc tôi một mình giữa phố đi bộ, rồi lên xe về trước.
Trên người tôi chẳng có đồng nào, đành men theo con đường lúc nãy mà đi ngược lại.
Khát khô cổ.
Môi nứt nẻ, bong tróc một lớp da.
Đói đến mức bụng như có ai đang đ.á.n.h trống bên trong.
Mệt rã rời.
Máu dường như lại đang chảy, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để bận tâm nữa.
Mặt trời lặn dần, bóng tối tràn đến, nuốt chửng cả con đường xa lạ nơi đất khách.
Con đường ấy — dường như chẳng bao giờ có điểm dừng.
Bỏ cuộc đi.
Van xin đi.
Chỉ để đổi lấy chút tình thương mỏng manh của cha mẹ.
Chỉ để có một ngụm nước, một bữa cơm.
Ngay khi tuyệt vọng gần như nhấn chìm tôi, ở cuối tầm mắt bỗng hiện ra một bóng dáng nhỏ bé, quen thuộc.
Tôi ngờ mình hoa mắt, dụi mắt liên hồi.
Người đó lao về phía tôi, vừa chạy vừa gọi to:
“Linh Linh…”
Là ông nội.
Thật sự là ông nội!
Tóc ông rối bù, mặt dính đầy bụi bặm, dép lê rơi mất một chiếc, bao đựng phân trên lưng cũng tuột xuống mà chẳng buồn nhặt.
Ông cứ thế lao tới, đỡ lấy thân thể kiệt sức của tôi:
“Linh Linh, cuối cùng ông cũng tìm được con rồi!”
Ông chỉ biết được vài mặt chữ.
Nơi xa nhất ông từng đến là thị trấn huyện.
Ông chưa từng đi tàu hỏa, không nói được tiếng phổ thông.
Vậy mà chính người như ông — một thân một mình vượt hơn 500 cây số, mang đôi dép lê, vác bao phân bón, giữa biển người mênh m.ô.n.g đã cứu vớt lấy tôi — đứa suýt nữa bị nhấn chìm.
