Chương 2

 

Trời mùa hè nóng như đổ lửa, gió từ quạt thổi ra cũng nóng rực.

 

Tôi trằn trọc không sao ngủ được.

 

Ông nội dời giường tre ra cạnh ao, hai ông cháu nằm ngược đầu nhau trên đó.

 

Bầu trời đêm đầy sao, tiếng ếch nhái râm ran không dứt.

 

Chiếc quạt mo to trong tay ông phe phẩy không ngừng, từng luồng gió mát lướt từ chân tôi lên tới tận mái tóc.

 

Tôi mơ màng rồi chìm vào giấc ngủ.

 

Đám gà ác trong nhà còn chưa lớn thì tôi đã phải vào cấp hai.

 

Trường cấp hai nằm trên trấn, cách nhà rất xa, tôi buộc phải ở ký túc xá.

 

Điều kiện rất tồi tàn, một phòng ngủ đến mười hai người.

 

Nước nóng khan hiếm, một ấm giá một tệ, đến trễ còn chẳng lấy được.

 

Mùa đông, tôi phải tắm bằng nước lạnh.

 

Tắm ở nhà vệ sinh, mà nhà vệ sinh thì không có cửa, cả dãy nhà dùng chung một chỗ.

 

Ai đi ngang qua cũng có thể thấy rõ mồn một.

 

Tôi vừa tắm vừa run cầm cập, tắm xong chui ngay vào chăn, cả đêm chân vẫn lạnh buốt.

 

Đến kỳ thi giữa kỳ, tôi lại đến kỳ kinh lần hai.

 

Vô cùng xui xẻo.

 

Suốt hai tuần vẫn chưa dứt, bụng đau âm ỉ, khiến đầu óc tôi khi làm bài cứ mơ mơ hồ hồ.

 

Thi xong về nhà, ông nội sợ tái mặt.

 

“Linh Linh, sao mặt cháu trắng bệch thế này?”

 

Ông lại đưa tôi đi tiêm.

 

Bác sĩ nói: “Tốt nhất nên đưa đến bệnh viện lớn kiểm tra.”

 

Ông nội tôi chưa học hết cấp một, chữ nghĩa không biết được bao nhiêu, nên việc đó đành phải trông vào ba mẹ.

 

Hôm ấy trời mưa thu lất phất.

 

Chưa bao lâu sau, ông gọi điện xong liền đội mưa quay về.

 

Tôi ngồi bên bậu cửa, nhìn ông cười khẽ: “Ba mẹ sẽ không về đâu, đúng không ạ?”

 

Ông nội tôi đáp lời bằng giọng trầm thấp: “Ra đây giúp ông làm thịt gà.”

 

Ông định làm thịt con gà ác lớn nhất, bảo tôi giữ chân nó lại.

 

“Con gà này vẫn chưa lớn mà.”

 

Gà ác phải nuôi ít nhất năm tháng, đẻ trứng rồi mới gọi là gà mái già.

 

“Bảo giữ thì cứ giữ đi, đừng nói nhảm.”

 

Gà chưa đến tuổi, thịt không nhiều.

 

Nhưng nồi canh vẫn thơm nức.

 

Có lẽ vì nó được nấu bằng tình thương.

 

Sau đó đến Tết, ông vì chuyện sức khỏe của tôi mà cãi nhau to với ba mẹ.

 

Giọng mẹ tôi the thé, đ.â.m thẳng vào màng nhĩ: “Phụ nữ ai mà chẳng có cái đó, chỉ có nó là đỏng đảnh thôi hả?”

 

“Nó vì cái đó mà c.h.ế.t thì cũng là số của nó!”

 

“Bệnh viện toàn là chỗ c.h.é.m tiền, đi làm gì!”

 

Suốt năm lớp sáu và lớp bảy, kinh nguyệt của tôi không hề ổn định.

 

Có khi kéo dài nửa tháng chưa dứt, có khi hai ba tháng không đến.

 

Nhiều lần tôi đau đến ngất xỉu khiến thầy cô hốt hoảng.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Thường xuyên phải tiêm t.h.u.ố.c cầm máu.

 

Thời gian đó, tôi rất tự ti.

 

Tan học, tôi không dám đứng dậy ngay, luôn chờ đến khi mọi người đi hết mới rón rén rời lớp.

 

Vì kinh nguyệt đến lúc có lúc không, lượng m.á.u cũng thất thường, thỉnh thoảng lại làm bẩn ghế ngồi.

 

Tôi sợ nhất là bị thầy cô gọi đứng lên trả lời câu hỏi, ngày nào cũng chỉ mong mình có thể tàng hình.

 

Nhưng trong khoảng thời gian đó, cũng có những kỷ niệm nhỏ bé mà ấm áp.

 

Một lần tôi lỡ làm bẩn ghế, lấy khăn giấy lau mãi không sạch.

 

Tôi bất an đi vào nhà vệ sinh, quay lại thì thấy ghế của bạn cùng bàn — Lý An — đang đặt dưới bàn tôi, còn chiếc ghế cũ đã biến mất.

 

Lúc ấy bọn tôi còn nhỏ, đối với chuyện này đều rất ngại ngùng, chẳng ai muốn nhắc đến.

 

Tôi còn đang bối rối thì Lý An xách chiếc ghế của tôi quay lại lớp.

 

Có bạn cười chọc: “Lý An, tự dưng đi rửa ghế làm gì, không lẽ mày ị ra ghế hả?”

 

Lý An trợn mắt: “Tao nghĩ chắc là cứt trong miệng tụi bây văng vào ghế tao đấy.”

 

Mặt tôi đỏ bừng như sắp chảy máu, khẽ nói một câu cảm ơn, nhỏ như tiếng muỗi kêu.

 

Không biết cậu ấy có nghe thấy không.

 

Nhưng sau này rất nhiều lần, cậu ấy đều lén giúp tôi rửa ghế.

 

Tình trạng của tôi, chắc mấy bạn cùng phòng cũng đoán ra được phần nào.

 

Có lần tôi đau bụng đến mức không đi nổi, chính Tiểu Địch – bạn cùng phòng – đã cõng tôi về ký túc.

 

Cô ấy ngủ ở giường dưới tôi, thỉnh thoảng nửa đêm tôi lại cảm nhận được cô ấy khẽ kéo chăn đắp cho mình.

 

Còn ông nội — Mỗi tuần ông đều đạp xe hơn ba tiếng đi đi về về chỉ để mang gà ác cho tôi.

 

Ông thuyết phục cô quản lý ký túc nghiêm khắc, nhờ cô nấu cho tôi một nồi canh.

 

Canh được giữ ấm trong nồi cơm điện, tôi có thể hâm lại uống trong hai ngày liền.

 

Nhưng cũng có những ký ức khiến tôi hận đến mức chỉ muốn tự móc trái tim mình ra.

 

Khi đó tôi là lớp trưởng môn Ngữ văn.

 

Thầy giáo dạy văn — người đàn ông béo tốt, da bóng nhẫy — luôn tìm lúc không có ai để ôm tôi.

 

Ông ta nói:

 

“Con thiếu thốn tình thương của ba mẹ từ nhỏ, coi thầy là ba cũng được.”

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

 

“Con vừa ngoan vừa xinh như thế này, để ‘ba’ thương con một chút nhé.”

 

Thấy không, một người trưởng thành đầy kinh nghiệm, trước một đứa trẻ vị thành niên, chính là sự chênh lệch sức mạnh tuyệt đối.

 

Tôi thật sự chưa bao giờ được cha mẹ yêu thương, và ông ta đã dễ dàng nắm trúng điểm yếu ấy.

 

Chưa từng ai dạy tôi về giới tính hay cơ thể, tiết học sinh lý hồi đó, cô giáo còn bảo cả lớp tự học.

 

Tôi sợ hãi, tôi hoang mang, nhưng lại không dám phản kháng mạnh mẽ.

 

Về sau, vợ ông ta tìm đến trường, lôi tôi ra ngoài, tát cho tôi mấy cái, c.h.ử.i tôi là hồ ly tinh quyến rũ chồng bà ta.

 

Tôi vừa khóc vừa gọi điện cho mẹ.

 

Mẹ không tin.

 

“Mày gầy như con khỉ thế kia, ai mà thèm để mắt tới mày?”

 

“Dù gì học xong cấp hai cũng phải đi làm, chi bằng nghỉ luôn đi cho rồi.”

 

Kỳ nghỉ hè năm lớp tám, ông nội sang giúp cô tôi trông con nhỏ.

 

Ba mẹ chẳng hỏi han gì, chỉ dắt tôi theo vào xưởng làm việc.

 

Thực ra thành tích học của tôi luôn tốt.

 

Nếu lần thi đó không gặp “trận băng huyết”, tôi đã có thể vào top mười của khối.