Chương 1

Sau khi sinh em trai tôi, ba mẹ liền đem tôi gửi cho ông nội.

 

Về sau tôi lâm bệnh nặng, mẹ thản nhiên nói: “Nó c.h.ế.t cũng là số của nó.”

 

May mà tôi không c.h.ế.t, thậm chí còn thi đậu đại học.

 

Mẹ lại nắm tay tôi, thân mật hết mực: “Nếu không phải mẹ dạy con sống tự lập từ nhỏ, sao con có thể thành công như bây giờ?”

 

Chương 1:

 

Mẹ không thương tôi, từ nhỏ tôi đã biết điều đó.

 

Sau khi sinh tôi xong, bà nội không chăm mẹ tôi ở cữ, ba thì chưa đầy mười ngày đã bỏ nhà vào xưởng làm việc.

 

Mẹ thường trách tôi: “Nếu mày là con trai, thì bà nội mày chẳng phải xem tao như tổ tông mà cung phụng à?”

 

Tôi là con gái — như thể đó là một tội lỗi bẩm sinh.

 

Thể trạng tôi vốn yếu ớt, người lúc nào cũng gầy gò.

 

Mấy bác hàng xóm hay khuyên mẹ: “Chị nấu cái gì bổ bổ cho con bé ăn đi.”

 

Mẹ phẩy tay: “Vô ích, ăn bao nhiêu cũng không lớn, chỉ tổ phí của.”

 

Đến khi bệnh cũng phải tự chịu.

 

Có lần tôi ho suốt cả mùa đông.

 

Rất nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.

 

Nhưng mẹ từ chối: “Trẻ con thì đừng có tới bệnh viện nhiều. Bác sĩ toàn là bọn gian thương lòng dạ đen tối. Ho nhiều thì tăng sức đề kháng!”

 

Năm tôi mười một tuổi, mẹ cuối cùng cũng như ý sinh được em trai.

 

Tiếc là lúc đó bà nội đã mất, mẹ không có cơ hội được người ta cung phụng như tổ tông.

 

Khi em trai được một tuổi, ba mẹ phải vào xưởng làm việc nên đã dắt nó đi cùng.

 

Thế là tôi — một học sinh lớp sáu tiểu học — bị bỏ lại cho ông nội nuôi.

 

Mười sáu tháng giêng, tôi tiễn ba mẹ ra bến xe ở đầu làng.

 

Tôi kéo nhẹ tay áo mẹ, rụt rè hỏi: “Mẹ ơi, hè con có thể đến thăm ba mẹ không ạ?”

 

Trẻ con trong làng, đứa nào nghỉ hè cũng được đi thăm ba mẹ cả.

 

Mẹ hất tay tôi ra, bực bội: “Lúc đó tính sau đi, đứng tránh ra một bên coi, chắn cả đường!”

 

Chiếc xe khách cũ kỹ nổ máy, nhiều cha mẹ thò đầu ra cửa sổ, bịn rịn vẫy tay chào con mình.

 

Em trai tôi cũng ló đầu ra, nhưng nhanh chóng bị mẹ kéo vào.

 

Tôi đứng đó nhìn theo cho đến khi xe khuất bóng.

 

Mẹ không ngoái đầu nhìn tôi lấy một lần.

 

Ông nội tôi vốn kiệm lời, gần như chưa từng cười.

 

Ngày nào cũng chỉ quanh quẩn làm việc, rồi ngồi trước hiên nhà hút t.h.u.ố.c lào.

 

Trước giờ tôi với ông cũng ít khi nói chuyện, giờ sống cùng lại càng gượng gạo.

 

Mỗi ngày chỉ có vài câu cố định:

 

“Dậy đi học.”

 

“Ăn cơm tối đi.”

 

“Trễ rồi, đi rửa mặt rồi ngủ.”

 

…

 

Trải qua một học kỳ trong bầu không khí nặng nề, cuối cùng cũng đến kỳ nghỉ hè.

 

Tôi gọi điện hỏi mẹ: “Bác Vương về rồi, con có thể theo bác ấy đến chỗ ba mẹ được không?”

 

Bác Vương làm chung xưởng với ba mẹ tôi, lần này về quê là để đón con gái đang học lớp bốn sang đó nghỉ hè.

 

Mẹ tôi dứt khoát từ chối: “Đừng tới, ngày nào mẹ cũng đi làm, em con thì bám người không chịu nổi, mẹ đâu còn thời gian lo cho con.”

 

Tối hôm đó, tôi nằm mơ.

 

Tôi mơ thấy mình bị mấy con ch.ó hoang c.ắ.n vào chân, m.á.u chảy đầm đìa.

 

Tôi vừa khóc vừa van xin ba mẹ cứu mình.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

 

Nhưng họ lại bế em trai lên rồi bỏ chạy thục mạng.

 

Tôi choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng, bụng dưới chợt cảm thấy đau lâm râm.

 

Tôi đã có kinh nguyệt.

 

Nó đến quá sớm, làm bẩn cả ga giường lẫn quần, thật không đúng lúc chút nào.

 

Chị hàng xóm tốt bụng cho tôi mượn tạm một miếng băng vệ sinh.

 

Tôi ngồi chồm hổm ngoài sân, dùng nước giếng giặt ga giường.

 

Ông nội vừa lúc về tới.

 

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Ông hỏi: “Sao không ra ao mà giặt?”

 

Nhà tôi nước giếng ít, chỉ đủ để nấu nướng và uống.

 

Tôi luống cuống lấy ga giường dính m.á.u che lại, lí nhí nói: “Nước giếng mát hơn ạ.”

 

May mà ông không hỏi thêm gì nữa.

 

Nhưng tôi vẫn phải mở miệng xin tiền ông: “Ông ơi, ông cho cháu năm tệ được không ạ?”

 

Ông không cười, chỉ hỏi: “Cháu cần tiền làm gì?”

 

Tôi muốn mua băng vệ sinh.

 

Nhưng một đứa bé gái mười hai tuổi, làm sao có thể thản nhiên nói ra chuyện đó với một người ông?

 

Mặt tôi đỏ bừng như sắp nhỏ máu, hai tay xoắn chặt lấy nhau.

 

Ông nhìn tôi hồi lâu, rồi móc từ túi quần ra một xấp tiền lẻ.

 

Ông rút ra một tờ năm tệ đưa cho tôi, hỏi: “Đủ không?”

 

Trước giờ mỗi lần tôi xin tiền ba mẹ, đều bị mắng té tát.

 

Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi: “Có đủ không?”

 

Tôi gật đầu thật mạnh.

 

Năm tệ — vừa đủ mua một bịch b.ăn.g v.ệ si.nh loại ba mươi miếng.

 

Trong đó có năm miếng là loại siêu dài dùng ban đêm.

 

Tôi rất tiết kiệm, lúc nào thấm đầy rồi mới thay, nghĩ như vậy chắc chắn sẽ đủ dùng.

 

Nhưng mười ngày trôi qua, kinh nguyệt vẫn chưa dứt.

 

Tôi bắt đầu lo sợ, liền gọi cho mẹ.

 

Mẹ thờ ơ: “Thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện vặt thế mà cũng tốn tiền gọi điện à?”

 

Nhưng tôi không thể đợi thêm được nữa.

 

Tối hôm đó ăn cơm xong, tôi mang bát đũa vào bếp. Vừa bước qua bậu cửa, bỗng cảm thấy một dòng chất lỏng nóng hổi trào ra từ hạ thân.

 

Mắt tôi tối sầm lại rồi ngất lịm.

 

Tỉnh dậy lần nữa, tôi thấy mình đang nằm trên thùng xe ba bánh.

 

Ánh trăng sáng vằng vặc, kéo dài bóng ông nội phủ lên mặt tôi.

 

Ông đang đạp xe leo dốc, hai chân dồn hết sức, cả người gần như dựng đứng, lưng căng thẳng đến mức thẳng tắp.

 

Ông gầy lắm.

 

Vai ông chỉ rộng hơn tôi một chút xíu.

 

Tôi ngồi dậy: “Ông ơi, cháu xuống đi bộ được rồi.”

 

Ông gắt lên.

 

Giọng nói bị gió đêm xé nát, bay tản mát: “Đừng nhúc nhích, cháu mà động đậy thì ông càng đạp nặng!”

 

Bác sĩ trạm y tế tiêm cho tôi một mũi cầm máu.

 

Rồi dặn ông: “Con bé này gầy quá, phải bồi bổ, điều dưỡng lại.”

 

Từ hôm đó, sáng nào ông cũng luộc cho tôi một quả trứng gà.

 

Mỗi lần nhà bác Trương làm thịt heo, đều chừa cho ông nửa lá gan.

 

Ông còn mua hẳn ba mươi con gà ác con, chăm sóc kỹ như nuôi của quý.