Tiền sinh hoạt, tháng đầu mẹ đưa năm trăm tệ, còn ông nội thì lén nhét thêm cho tôi một ngàn tệ.
“Phải ăn ngon uống tốt, đừng để bản thân chịu thiệt. Nếu có chỗ nào không khỏe, nhất định phải đến bệnh viện ngay. Tiền không đủ thì gọi cho ông.”
Tôi bảo với ông là mình có thể đi làm thêm để tự nuôi sống bản thân, ông nên nghỉ ngơi đi thì hơn.
Nhưng ông đâu có chịu yên.
Cứ có đội trưởng công trình nào gọi, ông lập tức chạy nhanh hơn cả thỏ.
“Tôi mà cứ làm việc thì còn thấy khỏe, chứ nằm ở nhà một ngày không làm gì là người tôi đau nhức khắp nơi.”
“Bắt tôi suốt ngày nằm ở nhà, tôi chịu không nổi đâu.”
…
Tết năm đó, tôi làm gia sư đến tận ngày 27 tháng Chạp mới về quê.
Mười một giờ đêm, tôi xuống xe ở đầu thôn, ông nội đã ra đón, vội vã tiến lên xách túi giúp tôi:
“Linh Linh.”
Trời rất lạnh, mũi ông đỏ ửng vì bị cóng.
“Ông… ông đợi con ở đây nãy giờ sao?”
“Ông mới tới thôi!”
Thế mà đi được nửa đường, chúng tôi gặp chú trưởng thôn, chú nói: “Ông cháu biết hôm nay cháu về, trời còn chưa sáng đã ra đầu thôn đứng đợi rồi.”
Ông nội cười cười ngượng nghịu: “Tám giờ, ông ra khỏi nhà lúc tám giờ hơn cơ.”
Về đến nhà, tôi mở túi bắt đầu lấy đồ ra.
“Ông ơi, đây là bánh con mua cho ông nè.”
Ông đã lớn tuổi, răng yếu, chỉ thích ăn mấy thứ mềm mềm.
Mỗi lần muốn ăn bánh, ông đều tự mang trứng gà với bột mì ra xưởng bánh ở trấn nhờ người ta làm giúp. Cách đó rẻ, nhưng bánh làm ra thì cứng đơ, ăn không ngon chút nào.
Còn bánh tôi mua là từ tiệm ở tỉnh thành, mềm lắm.
Quả nhiên, ông ăn một miếng thì ngạc nhiên thốt lên:
“Cái bánh này sao mềm hơn cả bông vậy? Không lẽ mắc lắm hả?”
“Không mắc đâu ạ, năm tệ một hộp thôi.”
Thật ra là mười lăm tệ.
Tôi lại lấy ra một đôi giày lông mới mua cho ông.
Ông vừa xỏ vào đã trầm trồ:
“Cái này ấm ghê luôn á, bao nhiêu tiền vậy con?”
“Bốn mươi tệ thôi ạ!”
Thật ra là một trăm bốn mươi tệ.
Ông nhíu mày: “Cũng hơi mắc đó nha.”
Tôi cười: “Vậy ông mang mỗi ngày, mang được mấy năm là lời lại rồi.”
Tôi còn mua cho ông một chiếc áo khoác phao màu đen.
Ông lắc đầu: “Nhẹ hều như này, mặc mùa đông lạnh c.h.ế.t thì sao!”
“Ông thử mặc đi đã mà.”
Ông cởi chiếc áo bông cũ kỹ dày cui, thay vào chiếc áo phao tôi mua, còn cố ý chạy ra ngoài sân đi vài vòng.
Ông hào hứng nói:
“Hồi trước dẫn con đi khám bệnh, ông thấy ở tỉnh thành người ta mặc đồ mỏng như tờ giấy mà không hiểu sao họ không lạnh, hóa ra là mấy cái áo khoác phao này vừa nhẹ vừa ấm thiệt!”
“Cái này chắc mắc dữ lắm hả?”
“Có năm mươi tệ thôi ạ!”
Ông sờ đi sờ lại áo khoác: “Ừm, cũng được, không quá đắt.”
Chiều hôm đó, ông mặc áo phao, đi giày lông, đi vòng quanh cả thôn.
Gặp ai cũng khoe: áo phao năm chục, giày lông bốn chục, cháu gái ông mua, vừa rẻ lại vừa tốt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Thành ra mấy bác gái trong thôn chưa biết đầu đuôi liền lũ lượt kéo tới hỏi tôi mua ở đâu.
“Ông từng hứa với con là sẽ sống tới trăm tuổi mà!”
Ông cười hiền hậu, khóe mắt đầy những nếp nhăn: “Được được, chỉ cần con nhớ mật khẩu là được.”
“Đi, ra ngoài coi văn nghệ nào.”
Ông vừa quay người ra ngoài liền vấp phải bậc cửa, may mà tôi nhanh tay đỡ kịp.
Xem được nửa chương trình, ông tựa lưng vào ghế mềm ngủ thiếp đi.
Ông nội đã già rồi.
Tinh thần không còn được như trước.
Nửa năm nay tôi bận đi làm gia sư kiếm tiền, cuối tuần cũng ít về nhà.
Lúc chọn trường ở tỉnh thành, tôi đã nghĩ có thể thường xuyên về thăm ông.
Nhưng tôi lại không làm được.
Không được rồi, tôi phải tìm một cách kiếm tiền hợp lý hơn.
Sau kỳ nghỉ khai giảng, trong một buổi trò chuyện đêm khuya giữa các bạn cùng phòng, một câu nói vô tình của Hoa Hoa — lớp trưởng — đã cho tôi một ý tưởng:
“Tết vừa rồi ở nhà tớ cày một bộ truyện, tốn hơn tám mươi tệ mà giờ vẫn chưa có kết thúc.”
“Truyện đó hot lắm, tác giả chắc kiếm bộn rồi.”
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Hơn tám mươi tệ — với một sinh viên mà nói, không phải là con số nhỏ.
Thời ấy, video ngắn vẫn chưa phổ biến.
Đọc truyện vẫn là hình thức tiêu khiển của rất nhiều người.
Tôi từ nhỏ đã học văn khá, hồi cấp ba còn từng có bài đăng trên tạp chí.
Biết đâu tôi cũng thử được thì sao?
Nói ra có phần xấu hổ, hồi đó tôi nghèo, đọc truyện chủ yếu là bám theo Hoa Hoa.
Cô ấy mua truyện nào, tôi đọc truyện đó.
Hoặc không thì chỉ dám đọc phần miễn phí.
Tôi quan sát cách người ta mở đầu truyện, điều phối cảm xúc, sắp xếp tình tiết, kiểm soát tiết tấu, và cả cách câu kéo độc giả.
Trong suốt thời gian ấy, tôi vẫn tiếp tục công việc gia sư.
Hơn một tháng sau, tôi lập tài khoản trên một trang web rồi bắt đầu viết truyện.
Tác phẩm đầu tiên viết được năm sáu vạn chữ, chẳng ai thèm ngó ngàng.
Hoa Hoa bảo tôi viết lan man quá.
Thế là tôi đổi bút danh, viết lại từ đầu.
Đến cuối năm nhất đại học, tôi nhận được khoản nhuận bút đầu tiên trong đời.
Ba trăm tệ.
Sau hai tháng lặng lẽ viết rồi đăng đều đặn — bốn trăm, năm trăm mỗi tháng — cuối cùng truyện của tôi cũng được lên một suất đề cử nho nhỏ.
