Tôi ngước lên: “Sau này con lớn lên, đi làm có tiền sẽ mua cho bác khuyên bạc, cả khuyên vàng nữa.”
“Con sắp bảy tuổi rồi, chẳng mấy mà lớn ngay thôi.”
“Nhất định con sẽ mua cho bác!”
Bác bật cười “phụt” một tiếng, giọt nước mắt rơi “tách” vào lòng bàn tay tôi:
“Chỉ giỏi vẽ bánh. Đến lúc con lớn, bác qua tuổi đeo khuyên lâu rồi.”
Bác gái chọn một cành trà bẻ làm đôi, nhờ bác cả luồn vào lỗ tai, rồi nhét phần còn lại vào túi.
“Nhận mấy que trà bẻ miễn phí này mà phải nuôi con ăn học — nghĩ kỹ thì bác vẫn lỗ.”
Bác nắm tay tôi: “Vào bàn đi, khai tiệc rồi.”
Cảnh ấy có khối người trong làng nhìn thấy, ai cũng đùa rằng bác nuôi tôi không uổng.
Bác hất cằm kiêu kỳ: “Đương nhiên. Nó mà vô ơn, tôi chẳng cho nó hạt cơm nào đâu.”
Chuyện đến tai mẹ ruột, bà vừa ghen vừa tủi: “Đúng là đồ vong ân, tôi nuôi nó hơn năm năm, có thấy nó bẻ cho tôi đôi que trà nào đâu.”
Từng có chứ, mẹ ạ.
Khi đó con đã kết cho mẹ một sợi dây chuyền bằng bao nhiêu hoa dại.
Mẹ chê bai, bảo chẳng phải dây chuyền thật, rồi quay lưng ném thẳng vào máng heo.
Bố mẹ sinh được em trai, nên càng chẳng mấy quan tâm đến đứa con gái như tôi nữa.
Tôi cũng không thấy buồn, vì vợ chồng bác cả và hai anh đối xử với tôi rất tốt.
Chỉ là… ngày bất hạnh thì dài lê thê, còn ngày hạnh phúc lại trôi qua chớp mắt.
Chớp mắt một cái, tôi sắp lên lớp ba. Mùa hè năm ấy, đã xảy ra rất nhiều chuyện.
Anh cả Gia Văn và anh hai Gia Vũ đều đỗ vào Nhất Trung.
Anh cả dựa vào thành tích học tập xuất sắc, còn anh hai thì đi theo con đường thể thao năng khiếu.
Đó vốn là chuyện vui lớn trong nhà.
Thế nhưng, đúng ngày hai anh nhận được giấy báo, bác cả và bác gái lại nhận được thông báo cắt giảm biên chế, chính thức bị cho nghỉ việc.
Thời đó, bốn mươi tuổi bị mất việc ở xí nghiệp quốc doanh còn nghiêm trọng hơn nhiều so với việc lập trình viên bốn mươi tuổi ngày nay bị sa thải.
Bởi khi đã vào tuổi trung niên, không có kỹ năng, cũng chẳng có khoản tiết kiệm nào, tiền đền bù nhận được chỉ là một khoản trợ cấp nhỏ bé, không đủ để nuôi hai anh hoàn thành ba năm trung học phổ thông.
Thực ra, mọi dấu hiệu đã xuất hiện từ trước.
Lương bị nợ suốt hơn một năm.
Bác gái đã gần ba năm chưa mua nổi một bộ quần áo mới.
Món mặn trong nhà từ hai ngày một lần, giảm xuống ba ngày một lần, rồi lại thành mỗi tuần một lần.
Để tiết kiệm tiền nước, vòi nước trong nhà quanh năm chỉ mở nhỏ giọt, hứng cả đêm mới đầy một chậu.
