Hôm ấy ông uống nửa lít rượu trắng, vừa uống vừa hô to:
“Ông trời có mắt rồi! Nhà Hồ Lương tao cuối cùng cũng có con trai nối dõi!”
“Xem còn ai dám nói tao tuyệt tông nữa không!”
Mẹ hoảng hốt lấy tay bịt miệng ông: “Nhỏ tiếng thôi, đừng để người ta nghe thấy!”
Đúng vậy.
Ở quê có nhiều người “chính nghĩa” quá mức, rất thích đi tố cáo người khác.
Tôi còn mong em trai sớm ra đời hơn bất cứ ai.
Vài ngày sau, chị tôi chơi trò chơi cùng lũ trẻ trong làng, một thằng bé thua tức quá liền nói:
“Mày thắng thì có gì hay, mày đâu có em trai, nhà mày không có con trai nối dõi.”
“Rồi cũng phải đi lấy chồng thôi.”
Chị tức giận hét lại: “Ai nói thế? Tao có em trai, đang nằm trong bụng mẹ tao đấy!”
Không lâu sau, bà chủ nhiệm hội phụ nữ ngửi được “mùi”, dẫn người đến nhà tôi, nói phải đưa mẹ đi “kiểm tra”.
Bố cầm cuốc đứng chặn ở cửa:
“Dương Bạch Tường, hôm nay mày dám đưa vợ tao đi, mai tao đào c.h.ế.t cả hai đứa con mày.”
“Mày có con trai con gái đầy đủ, sao lại đi cắt đứt gốc rễ nhà người khác? Làm bao nhiêu chuyện thất đức như vậy, mày không sợ báo ứng à?”
Bà ta nghênh cổ đáp: “Tôi đang thi hành chính sách của Nhà nước. Nếu anh không hợp tác là phạm pháp, có thể bị bắt đi tù.”
Hai bên giằng co, chẳng ai chịu nhường.
Thấy đối phương đông người, sắp ép được mẹ đi, bố đột nhiên chỉ vào tôi, hét lớn:
“Chính sách gì mà vi phạm, con bé này đâu phải con tôi.”
“Có ai tận mắt thấy Tiểu Lan sinh nó chưa? Nó là đứa tôi nhặt ngoài đường về, tới giờ còn chưa có hộ khẩu.”
“Nhà tôi vẫn còn suất sinh con trai!”
Tất cả ánh mắt cùng đổ dồn về phía tôi.
Nước mắt tôi lập tức dâng tràn.
Tôi há miệng, muốn gọi một tiếng “bố”.
Nhưng ông lại nghiến răng nói:
“Câm miệng! Mày là đứa tao nhặt về, tao không phải bố ruột mày, mai tao sẽ mang mày đi cho người khác.”
Tôi quay sang nhìn mẹ, bà đỏ hoe mắt, khẽ lắc đầu với tôi.
“Bố”, “mẹ” — hai tiếng đơn giản đến trẻ con cũng biết gọi.
Thế mà giây phút đó, dù cố thế nào, tôi cũng không phát ra nổi âm thanh nào.
Rõ ràng người sai không phải tôi, vậy mà tôi lại bị chính người thân vứt bỏ trước mặt bao người.
Bà chủ nhiệm hội phụ nữ không tin lời ngụy biện đó, đúng lúc ấy bà nội tôi chống gậy bước ra.
Bà hét toáng lên:
“Nhị Muội là con của con trai cả nhà tôi, Hồ Thiện, gửi ở quê tạm thôi!”
“Ngày mai tôi sẽ bảo thằng cả đến đón con bé đi.”
“Hồi đó mất mùa đói kém, nếu bố cô không được uống cháo tôi nấu thì đã c.h.ế.t rồi. Giờ muốn bắt con dâu tôi à? Trả lại mạng đó cho tôi trước đi!”
…
Sáng hôm sau, bác cả từ thành phố tất tả chạy về.
Ông không đồng ý nhận tôi:
“Gia Văn và Gia Vũ đang học cấp hai, là lúc quan trọng nhất. Tôi với Miêu Miêu đâu có thời gian chăm thêm Nhị Muội.”
“Có hai đứa con gái cũng tốt mà, nuôi dạy cho đàng hoàng chẳng kém gì con trai.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Bố tôi tức giận quát:
“Anh có cặp sinh đôi là con trai nên mới nói dễ thế. Nếu thấy con gái tốt, hay là đổi đi — lấy Nhị Muội của tôi đổi một trong hai đứa con anh, anh có chịu không?”
Bà nội gõ mạnh cây gậy xuống đất:
“Nếu thật sự không được thì đem Nhị Muội đi làm con dâu nuôi từ bé cũng được, còn có thể lấy được ít tiền dưỡng già .”
Trời âm u, mưa giông sắp kéo đến.
Tôi trần chân ngồi dưới mái hiên, gió nóng mùa hè hất tung vạt áo rách của tôi.
Như lưỡi d.a.o lạnh buốt lướt qua da thịt.
Lạnh quá.
Đau quá.
Bà nội vừa khuyên vừa ép đạo đức, nhưng bác cả vẫn không lay chuyển.
Nuôi một đứa trẻ là trách nhiệm nặng nề, ông không muốn gánh.
Bà nội c.h.ử.i bới, bố thì nổi cáu.
Bác cả hất tay bỏ ra khỏi nhà chính, nhìn về phía tôi đang ngồi dưới hiên.
Tôi biết, đây có lẽ là cơ hội duy nhất, tôi phải giành lấy một tia hy vọng cho cuộc đời mình.
Tôi đưa ra con bướm nhỏ bằng lá cọ non tự đan, khẽ nói:
“Lần trước cháu hứa với bác gái sẽ tặng bác ấy một con bướm.”
“Cháu học mãi mới làm được, tuy không đẹp lắm, mong bác gái nhận thì sẽ đừng chê.”
Bác cúi xuống nhìn đôi tay tôi — chi chít những vết sẹo lớn nhỏ.
Có vết rướm m.á.u do tối qua trèo cây bẻ lá cọ, có vết rạch khi đi cắt cỏ cho heo, vết phỏng do nước sôi, và cả vết cháy bỏng vì nhóm lửa.
Trẻ con nhà quê không được nâng niu, những vết thương ấy đều phải tự lành.
Bác cả nhận lấy con bướm, quay người bỏ đi.
Vẫn không được sao… Có lẽ số phận tôi thật sự là sẽ bị gả vào núi làm con dâu người ta thôi.
Trái tim tôi rơi thẳng xuống vực sâu.
Tôi nắm chặt tay, tự nhủ không được khóc.
Đứa trẻ không được yêu, dù có khóc cũng chẳng ai thương, chỉ nhận lại mắng c.h.ử.i mà thôi.
Nhưng tôi thật sự không kìm nổi.
Nước mắt ào ào rơi xuống, thế giới trước mắt nhòe đi.
Không biết đã qua bao lâu, một bóng người mờ mờ hiện ra trước mặt.
Bác cả quay lại, kéo tôi dậy: “Nhanh thu vài bộ đồ theo bác, sắp mưa rồi.”
Tôi toàn mặc lại đồ cũ của chị, hầu như bộ nào cũng rách te tua.
Mẹ chọn trong đống đồ của chị hai chiếc còn lành lặn để tôi mang đi, chị liền la ầm lên:
“Đó là đồ của con! Sao lại cho nó?”
Mẹ trừng mắt:
“Em con sắp sang nhà bác cả ở, ăn mặc rách rưới thì mất mặt lắm. Bao nhiêu lần mẹ đều chiều con, giờ em con đi xa rồi, nhường nó một lần thì đã sao?”
Mẹ vuốt tóc tôi, mắt đỏ hoe:
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
“Con sang nhà bác cả ở tạm ít ngày, đợi mẹ sinh em xong, bố mẹ sẽ đến đón con về.”
Lúc tôi sắp đi, chị tức tối nói:
“Ghen tị quá đi, mày sắp được ở nhà lầu với bác cả rồi, chắc trong lòng vui c.h.ế.t đi được ấy nhỉ?”
Không!
Tôi chỉ thấy như đang bước trên băng mỏng, run rẩy và bất an.
