Bố không thích tôi, điều đó tôi đã biết từ khi còn rất nhỏ.
Bởi vì tôi không phải là đứa con trai mà ông mong muốn.
Vì muốn có con trai, ông từng nói sẽ gửi tôi đi: “Con trai mới là gốc rễ, tao đâu có thiếu con gái.”
Tôi chưa bao giờ được yêu thương, và điều ấy khiến tôi đau lòng suốt một thời gian dài.
Thế nhưng đến lúc cần người chăm sóc tuổi già, ông lại nói:
“Con trai chẳng đáng tin, vẫn là con gái mới biết thương bố mẹ.”
“Nhị Muội, sau này bố già rồi chỉ trông cậy vào con thôi!”
Chương 1:
Mỗi khi mấy người anh họ từ thành phố về, bố luôn bảo mẹ g.i.ế.c gà mổ vịt, lấy những thứ ngon nhất trong nhà để tiếp đãi.
Ông còn cho các anh ấy cưỡi lên vai, đưa đi khắp làng khoe khoang, vừa cười vừa nói với mọi người: “Đây là con trai tôi nuôi ở thành phố, có phải rất giống tôi không?”
Còn đối với tôi, ông chẳng bao giờ nở nổi một nụ cười.
Chỉ cần tôi phạm một lỗi nhỏ thôi, là ánh mắt ông liền u ám, giọng nói đầy ghét bỏ:
“Còn quậy nữa, tao sẽ tống mày đi!”
“Lúc sinh mày ra đúng ra nên đi siêu âm trước mới phải.”
Đúng vậy.
Khi m.a.n.g t.h.a.i tôi, ai nấy đều nói bụng mẹ nhọn, chắc chắn là con trai.
Có người khuyên bố nên dắt mẹ đi siêu âm cho chắc, nhưng ông tiếc tiền, lại thấy mẹ lúc đó cứ thèm đồ chua, còn mơ thấy ông nội nói rằng “nhà mình sắp có người nối dõi”.
Thế là tôi ra đời.
Ở quê luôn có những người rảnh rỗi nói đùa:
“Nếu mày không ngoan, bố mẹ mày sẽ bán mày vào núi cho người rừng làm vợ đó.”
Với họ chỉ là câu nói vu vơ, nhưng với tôi, đó là cơn ác mộng ám ảnh suốt cả tuổi thơ.
Chỉ để không bị “bán đi”, tôi cố gắng ngoan ngoãn hết mức.
Dù bị nước sôi làm bỏng, tôi cũng c.ắ.n răng không khóc.
Dù bên ngoài có tiếng rao kem mát lạnh hấp dẫn cỡ nào, tôi vẫn cố nhịn, không dám đòi.
Khi tôi còn bé đã biết nhóm lửa nấu cơm.
Bé xíu như thế mà đã bưng nước rửa chân cho bố.
Có lần đi gặt lúa giúp, tôi bị rắn cắn, cả nửa chân sưng vù.
Mẹ lo lắng tìm bài t.h.u.ố.c dân gian để bôi, mắt đỏ hoe hỏi:
“Đau không con? May là con rắn đó không có độc.”
Bố thì bực bội: “Con rắn to thế mà không thấy à? Đôi mắt để làm cảnh chắc? Đúng là cái đồ phiền phức!”
Tôi sợ ông lại nổi ý muốn đuổi tôi đi, nên nén nước mắt, khẽ nói:
“Mẹ ơi, con không đau đâu.”
“Chút nữa con có thể xuống ruộng làm tiếp.”
Sau đó mẹ để tôi ở nhà nấu cơm.
Tôi không biết canh lửa, cơm bị khê.
Bố ăn thấy vị hơi đắng, tức giận tát tôi một cái:
“Chuyện nhỏ như vậy cũng làm không xong, tao sinh mày ra làm gì?”
Mẹ vội bênh: “Con bé mới hơn năm tuổi mà…”
Ông càng tức: “Nó năm tuổi rồi! Mấy năm nay bụng bà chẳng có động tĩnh gì cả?”
“Giá mà nó là con trai, tao gọi nó là cha cũng được! Bà không nghe thiên hạ nói gì à?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tôi và chị gái đều là con gái, nhiều năm nay bụng mẹ vẫn không động tĩnh gì.
Người trong làng bảo bố chắc tuyệt hậu rồi.
Làng đang làm lại gia phả, mỗi nhà phải góp tiền, đến lượt nhà tôi thì có người nói:
“Nhà Hồ Lương khỏi góp, anh trai nó góp là được rồi.”
“Không có con trai là coi như tuyệt tông, để nó góp thì kỳ quá.”
Trước mặt mọi người, bố chỉ cười nhạt, không nói gì.
Nhưng về đến nhà, ông đóng cửa uống rượu một mình, uống say rồi lại đ.á.n.h mẹ.
Tôi và chị nhào ra che cho mẹ, ông đạp thẳng vào n.g.ự.c tôi một cú:
“Cút!”
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
“Nếu mày là con trai, tao có phải chịu nhục thế này không!”
Mẹ đẩy tôi và chị vào buồng, tự mình hứng chịu cơn giận dữ của bố.
Qua cánh cửa mục nát, tiếng đồ đạc đổ vỡ va đập như đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Tôi nghe thấy mẹ vừa khóc vừa nói:
“Anh tưởng tôi không muốn sinh con trai sao?”
“Hồi đó tôi chẳng phải khuyên anh đi siêu âm à, chính anh tiếc tiền, giờ lại đổ hết lỗi cho tôi.”
“Nhị Muội đã ra đời rồi, anh bảo tôi làm sao đây? Nhét lại vào bụng để biến thành con trai chắc?”
Chị tôi hơn tôi ba tuổi, cau mày nói:
“Trước khi mày sinh ra, bố mẹ chưa từng cãi nhau.”
“Giá mà mẹ không sinh mày thì tốt biết mấy.”
Trong buồng không có đèn.
Ánh trăng mỏng manh xuyên qua cửa sổ, như những lưỡi d.a.o cắm chi chít vào người tôi.
Tôi là con thứ hai, lại là con gái — dường như đó là tội lỗi khắc sâu tận xương tủy.
Đêm ấy, mặt mẹ sưng vù, chân tập tễnh.
Tôi vừa khóc vừa nói xin lỗi:
“Mẹ ơi, con xin lỗi vì con không phải là con trai.”
“Xin lỗi vì mẹ đã sinh ra con.”
Mẹ khẽ xoa đầu tôi, thở dài từng hơi nặng nề:
“Giá mà mẹ có thật nhiều tiền thì tốt biết bao…”
Nếu có tiền thì sẽ thế nào, mẹ không nói.
Quan hệ giữa bố và mẹ ngày càng căng thẳng, chị cũng ngày càng ghét tôi hơn.
Ngày nào tôi cũng sống trong nỗi lo sợ và tự trách, chỉ biết càng cố ngoan hơn, im lặng hơn, gánh hết mọi việc trong nhà.
Hơn một tháng sau, cuối cùng chuyện cũng có chút thay đổi.
