Tôi và Chu Hình gặp nhau lần đầu tại một quán ăn Tứ Xuyên dưới chân tòa nhà văn phòng.
Anh mặc một chiếc áo hoodie màu xanh coban.
Người đàn ông gần bốn mươi tuổi có khung xương dày dạn, chắc khỏe, để tóc húi cua, gương mặt không có gì nổi bật nhưng trông sạch sẽ, chỉnh tề.
Trước khi đến, chị tôi đã cho xem ảnh và nói qua tình hình cơ bản:
38 tuổi, lương năm triệu tệ, ly dị, có một con trai mười lăm tuổi đang học lớp mười tại trường trọng điểm của thành phố, có khuynh hướng tự sát.
“Không biết có tiện hỏi không, tại sao anh và vợ cũ lại l/y h/ôn vậy?"
Chu Hình cười vẻ ngại ngùng, lộ ra hai lúm đồng tiền sâu hoắm, hàm răng trắng và đều tăm tắp.
“Thú thật với cô, tôi đã kết hôn ba lần rồi."
Tôi sững người.