24 tiếng trước: Vì đã quá ngày dự sinh một tuần, bác sĩ đã cho vợ tôi dùng thuốc kích sinh. Đứa bé hơi to, nhưng cấu trúc xương chậu của cô ấy vẫn ổn, có thể thử sinh thường.

20 tiếng trước: Cô ấy vào phòng sinh để chờ sinh, tôi phát hiện ra mình quên mang sạc, nên vội chạy đến công ty ở gần đó mượn sạc dự phòng. 

Bác sĩ bảo cô ấy đi lại để giúp mở cổ tử cung, cô ấy đi dạo một vòng mà không thấy tôi đâu.

19 tiếng trước: Tôi quay lại bệnh viện, nhắn WeChat hỏi thăm thì được biết cô ấy mới mở khoảng một phân, giờ không được ra ngoài nữa. 

Tôi chuẩn bị ít đồ ăn để ở cửa phòng sinh, đeo tai nghe, sẵn sàng ngồi đợi suốt đêm.

16 tiếng trước: Bác sĩ gọi tôi vào. Nói ba câu: “Con sinh ra rồi, rất khỏe. Mẹ thì không ổn lắm. Mời anh vào trong với tôi.” 

Tim tôi như thắt lại, vội vàng đi theo. Bác sĩ chính thông báo tình hình: Việc sinh con diễn ra tương đối thuận lợi, nhưng sau khi sinh, tử cung của vợ tôi co bóp kém, giống như một quả bóng bị xì hơi mà không co lại được.