Ngày thứ ba: Buổi sáng, bác sĩ khoa sơ sinh gọi điện thông báo: các chỉ số đã trở lại bình thường, bé có thể xuất viện, yêu cầu gia đình sớm đến đón. 

 

Tin tốt cũng đến từ ICU – đã rút ống thở cho vợ tôi. Bác sĩ bảo người nhà chuẩn bị chút cháo mang đến cho cô ấy buổi trưa.

 

Ông bà nội ngoại rất vui mừng, mấy ngày nay cuối cùng cũng có một tia hy vọng.

 

Chiều hôm đó, con tôi được đưa ra khỏi NICU. Người giúp việc sau sinh được cử đi đón bé, bế thật cẩn thận, cả nhà cùng hộ tống ra xe. Vì trời nắng, trong xe lại nóng, bé lại được quấn quá nhiều nên sau đó bé bị nổi mẩn rất nặng, nhưng đó là chuyện sau này rồi.

 

Buổi chiều vào thăm lần nữa. Lần này, vợ tôi đã có thể nói, dù chỉ là những âm thanh khàn khàn. Điều đầu tiên cô ấy hỏi vẫn là chuyện của con.

 

Ngày thứ tư: Vợ tôi cuối cùng cũng được chuyển khỏi ICU về phòng bệnh thường. 

 

Khi rời khỏi ICU, tôi cảm thấy như trút được một tảng đá trong lòng. Cô ấy đã rời khỏi tầm mắt của tử thần. Cho dù sau này có để lại di chứng cũng không sao, chỉ cần còn sống là được.

 

Trở lại khoa sản, tôi kiểm tra cơ thể cô ấy. Khắp người là những mảng bầm tím to lớn, nhìn mà xót xa. Cô ấy vẫn còn vết mổ tầng sinh môn, muốn cử động một chút cũng rất khó khăn, và liên tục bị sốt nhẹ. Bác sĩ nói đây là hiện tượng bình thường. Chỉ số gan thận vẫn cao, khiến tôi không khỏi lo lắng liệu có để lại di chứng gì không.

 

Bệnh viện quản lý rất nghiêm, không cho người thân ở lại trong phòng bệnh, chỉ được vào thăm đúng giờ. 

 

Tôi gần như cả ngày đều ở bệnh viện, ngoài giờ thăm thì đứng ngoài cửa đợi. Tối về nhà thăm con, quay video, chụp ảnh gửi cho vợ xem. 

 

Tôi có ý định bế bé đến cho vợ nhìn tận mắt một chút, nhưng cô kiên quyết không đồng ý vì sợ rằng trong bệnh viện có vi khuẩn, bé sẽ bị lây bệnh. Cô ấy nói nhất định phải đợi khi nào khỏe hơn mới về thăm con.

 

Nhìn chung chúng tôi vẫn giữ thái độ khá lạc quan. Vợ tôi thậm chí còn thử dùng máy hút sữa, hy vọng nếu hồi phục nhanh thì vẫn có thể cho con b.ú như kế hoạch. 

 

Nhưng rất nhanh sau đó phải từ bỏ, một phần vì trong bệnh viện việc hút sữa bất tiện, cô ấy không tự làm được, thời gian thăm thì lại quá ngắn; phần khác là vì cơ thể cô đã dùng quá nhiều thuốc, dòng sữa ấy không thể cho con dùng.

 

Các bác sĩ, y tá đều rất tận tâm. Việc quản lý nghiêm ngặt của bệnh viện cũng giúp vợ tôi có được sự nghỉ ngơi tốt nhất. Chỉ số cơ thể đang dần hồi phục.

 

Chúng tôi giống như đang đứng bên bờ biển lúc hoàng hôn, chờ thủy triều rút xuống. 

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

Nhưng những hậu quả để lại, giống như những tảng đá ngầm sắc nhọn ẩn dưới lớp nước đen kịt, không biết nằm ở đâu, cũng không biết lúc nào sẽ bất ngờ nhô lên. Tôi luôn có cảm giác nơi đáy biển ấy, chắc chắn không bằng phẳng.

 

Huyết sắc tố tăng dần. Chỉ số men gan, creatinin… mỗi ngày đều giảm một nửa so với hôm trước, dù vẫn cao vượt mức bình thường rất xa. Những đau đớn trong quá trình điều trị, tôi không muốn kể lại nữa.

 

Điều khó khăn nhất là tâm lý của vợ tôi. Mấy ngày đầu còn đỡ, càng về sau cô ấy càng trở nên bực bội. 

 

Cô ấy không thích bệnh viện, không muốn nằm viện, chỉ muốn được về nhà. Trong mắt cô ấy, bệnh viện giống như một cái lồng, một nơi lúc nào cũng ẩn chứa nguy hiểm, khiến cô ấy cảm thấy như không bao giờ thoát khỏi ranh giới sống chết.

 

Tôi chỉ còn cách dùng mọi lời lẽ, đùa giỡn xen lẫn khuyên nhủ, mỗi ngày thay đổi cách nói, cố gắng thuyết phục.

 

Ngày thứ tám: Cuối cùng, trước khi cô ấy sụp đổ tinh thần, các chỉ số đã trở lại bình thường.

 

Ngày thứ chín: Trải qua thêm một ngày theo dõi, bác sĩ đồng ý cho chúng tôi xuất viện. Con tôi đang ở chỗ bố mẹ tôi. 

 

Tôi hỏi vợ có muốn đi thăm con ngay không. Cô ấy nói không, kiên quyết muốn về nhà trước, nghỉ ngơi một chút, mang theo ít đồ dùng cá nhân rồi mới sang thăm con và sau đó có thể ở lại chăm con lâu dài.

 

Tôi thấy kỳ lạ. Tôi biết cô ấy nhớ con đến nhường nào, từ lúc sinh con ra đến giờ chỉ lướt nhìn thoáng qua một lần, sau đó chỉ được nhìn bé qua video. Vậy sao cô ấy không lập tức chạy đến bên con?

 

Cuối cùng, chúng tôi cũng trở về tổ ấm nhỏ của hai người. Cả hai cùng nằm trên chiếc giường thân quen, ngửi thấy mùi hương quen thuộc của ngôi nhà. Tôi nhìn vào mắt cô ấy, cô ấy cũng nhìn tôi, chúng tôi bật cười rồi lập tức ôm nhau mà khóc.

 

Tất cả những ấm ức, tổn thương tích tụ suốt bao ngày qua, những nỗi sợ hãi, tuyệt vọng tưởng như chôn chặt trong tim, giây phút này, đều tuôn trào qua nước mắt.

 

Chúng tôi đã từng tin rằng, cô ấy sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này. Rằng chúng tôi sẽ không bao giờ còn có thể nằm bên nhau, ôm lấy nhau như thế. 

 

Chúng tôi đã từng tuyệt vọng, từng bất lực, từng run rẩy dưới ánh mắt của tử thần. Sự sống và tương lai khi đó mong manh như chiếc lá khô cuối thu, chỉ cần một cơn gió thổi qua là rơi xuống đất.

 

Hồng Trần Vô Định

Bây giờ, mọi thứ cuối cùng cũng đã kết thúc.

 

Chỉ đến khoảnh khắc ấy, tôi mới chợt hiểu: vì sao cô ấy lại khăng khăng đòi về nhà trước, dù rất nhớ con. 

 

Cô ấy muốn về nhà. Về nơi chỉ thuộc về hai chúng tôi, về nơi mà trong cơn mê giữa sự sống và cái chết, cô ấy vẫn không ngừng mong nhớ. Về nhà, để đặt dấu chấm hết cho cơn ác mộng vừa qua.