Tôi nhìn theo bóng dáng gầy guộc của anh khuất dần trong bóng tối, sống mũi cay nồng. Phía xa kia, anh không dám làm phiền người nhà đang chịu tang, chỉ lặng lẽ quỳ xuống đất, dập đầu thật mạnh mấy cái để tỏ lòng thành kính và nỗi ân hận muộn màng. Tôi cũng quỳ sụp xuống theo hướng ấy.
Trong lòng tôi thầm khấn nguyện: Cầu xin thần linh, cầu xin hương hồn bà nội trên cao linh thiêng, một nguyện cho anh bình an vô sự, hai nguyện cho chiến tranh mau chóng kết thúc. Đến khi tôi ngẩng đầu lên, anh đã đi xa tự lúc nào. Lúc này, tôi mới ôm lấy lồng ngực trống rỗng mà khóc không thành tiếng.
Nghe nói quân cách mạng đang đánh vào. Quân Nhật bắt đầu giết người vô tội vạ, hễ ai bị nghi ngờ là chúng đem đi bắn ngay.
Đám tang bà nội vừa qua được vài ngày thì một tên Hán gian khiêng một xác chết đến, ác ý bảo nhà tôi nhận người thân. Cha chồng tôi vẫn giữ được bình tĩnh, ông tựa tay vào ghế sofa, nhìn thi thể biến dạng trước mặt, chòm râu run rẩy nhưng không nói nên lời. Mẹ chồng thì sợ khiếp vía, cứ khăng khăng bảo không phải, đây không thể là con trai mình.
Chỉ có tôi, tôi nhấc đôi chân bó của mình, chậm rãi quỳ thụp xuống. Từng chút một, tôi chạm vào cái xác lạnh lẽo, nhìn bộ quần áo quen thuộc, nhìn gương mặt đã chẳng còn rõ mũi mắt.
"Đây là xác mà quân Hoàng quân cướp về được, vốn định hỏa thiêu nhưng tôi nghĩ bụng thôi thì mang về cho ông bà nhận mặt, để cậu nhà được toàn thây." – Tên Hán gian đắc thắng nói.
Cha chồng biết không thể lật mặt với hắn lúc này, ông nén nỗi đau xé lòng, ném một nắm bạc trắng vào mặt hắn. Tên Hán gian cười lạnh, nhưng chẳng ai chê tiền, hắn cúi xuống nhặt từng đồng, còn cẩn thận thổi đi lớp bụi hư ảo trên đó.
"Không! Đây không phải con tôi! Không phải!!!" – Mẹ chồng có lẽ đã nhận ra điều gì đó, bà nhất quyết không nhận xác, còn định mô tả nốt ruồi và vết bớt của con trai. Bà lao điên cuồng về phía thi thể, giọng lanh lảnh chói tai.
Chính tôi là người đã ngăn bà lại bằng tất cả sức lực mình có. Tôi nói với tên Hán gian rằng, đó chính là tiểu thiếu gia. Hắn nhìn chăm chằm vào mặt hai mẹ con tôi đầy nghi hoặc, tay đã đặt lên bao súng thị uy. Mẹ chồng định mở miệng, liền bị tôi bịt chặt lấy.
Tôi thản nhiên nói: "Tôi tuy chưa chính thức thành thân với nhà này, nhưng đã sớm có thực chất vợ chồng. Thân thể anh ấy có chỗ nào tôi chưa từng thấy? E là tôi còn rõ hơn cả mẹ chồng, nên đây chắc chắn là chồng tôi."
Cả cha lẫn mẹ chồng đều bàng hoàng nhìn tôi. Tôi chỉ cúi đầu, làm như thật sự có chuyện đó. Mẹ chồng đổ gục xuống sàn, tiếng khóc xé lòng vang vọng khắp nhà. Cha chồng không nói gì, chỉ phẩy tay bảo tên Hán gian biến đi. Có tiền trong tay, hắn cũng chẳng muốn nán lại, cười sằng sặc một hồi rồi bỏ đi.
Mẹ chồng khóc sưng cả mắt, vẫn một mực bảo cái xác không phải con trai.
"Ông nó kìa, đây không phải con mình, tôi nhìn là biết ngay. Tay chân này hoàn toàn không giống! Con mình có bao giờ phải chịu khổ đâu, sao tay lại có vết chai dày thế này?"
Mẹ chồng định giải thích thêm, cha chồng liền trừng mắt quát: "Từ giờ bà im miệng cho tôi! Con trai chết rồi! Mất rồi! Đây chính là con trai nhà này!"
Ông gào lên, rồi đột nhiên ho sặc sụa, người lảo đảo rồi ngã gục xuống sàn. Lại một phen náo loạn. Cái xác kia được mang đi xử lý, để che mắt thế gian, dù không muốn thừa nhận nhưng chúng tôi vẫn phải chôn cất thi thể đó vào nghĩa trang tổ tiên như thể đó thực sự là anh.
Cha chồng lâm bệnh nặng sau những cú sốc liên tiếp. Mẹ chồng thì hóa dại, suốt ngày chạy ra ngoài bảo đi tìm con, ai khuyên cũng chẳng nghe. Bà còn tìm đến người anh em bên nhà đẻ cầu cứu, ai ngờ lại dẫn quân Nhật quay lại, đòi quật quan tài lên nghiệm xác.
Mẹ chồng ngây người, không ngờ quân Nhật lại lật lọng, không nể nang gì. Bà chỉ nghĩ đơn giản là muốn chứng minh đó không phải con mình, mà không lường trước được nỗi sỉ nhục to lớn này mang đến cho gia đình. Tên lính Nhật còn định giở trò đồi bại với tôi, chúng tỏ ra cực kỳ thích thú nghiên cứu đôi chân bó của tôi.
Cha chồng giận đến mức tát mẹ chồng ngã nhào, rồi dùng chiếc gậy mới làm nện mạnh vào lưng bà khiến bà nôn ra máu.
"Đồ ngu muội! Bao nhiêu năm nay ta bảo không được liên lạc với lũ nhà ngoại kia, bà coi lời ta như gió thoảng mây bay phải không?"
Cha chồng định đánh tiếp nhưng tôi ngăn lại.
"Con dâu vì muốn đuổi khéo tên Hán gian mà đến sự trong sạch của mình cũng chẳng màng. Còn bà? Là một người mẹ, chỉ vì chút ích kỷ, vì muốn chứng thực cái xác mà dám bắt tay với quân Nhật, tôi thấy bà mất trí rồi! Bà không phân biệt được ai là kẻ đã giết con mình sao?"
"Cái nhà này không nuôi nổi bà nữa. Tôi không thể để con dâu chịu oan ức, cũng không thể để nó rơi vào tay quân Nhật! Chỉ vì bà mà vừa rồi con dâu bị sỉ nhục như thế, sao bà không đập đầu chết đi cho xong? Từ nay về sau, đường ai nấy đi, bà về nhà bà, tôi đi đường tôi, đôi bên không nợ nần gì nữa!"
Nói đoạn, cha chồng viết ngay thư hòa ly, chẳng thèm liếc nhìn mẹ chồng lấy một cái. Ông vịnh tay tôi, chậm rãi bước lên lầu.
18
Đôi khi tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi, tại sao mẹ chồng lại phải cố chấp đến thế? Một đạo lý đơn giản như vậy, sao bà lại không chịu hiểu cho cam? Ai mà chẳng biết cái xác đó không phải là anh, nhưng chúng tôi buộc phải nhận! Nếu không, anh sẽ còn gặp nguy hiểm gấp bội phần.
