Mười lăm năm trước, 16 vạn tệ ở một ngôi làng nghèo như chúng tôi là một số tiền khổng lồ.
Đó cũng là toàn bộ gia sản mà nhà tôi tích cóp được.
Vì chuyện ấy, nhà tôi trở thành trò cười cho cả làng.
Từ đó về sau, mẹ tôi gần như không còn ngẩng đầu nổi trước hàng xóm.
Bây giờ, chú Ba đã trở về.
Đám đông vây quanh chú chỉ còn cách cửa nhà tôi 20 mét, rồi 10 mét, rồi 5 mét.
Môi bố tôi khẽ động, giống như đang định gọi một tiếng “chú Ba”.
Ánh mắt chú Ba lướt qua.
Chú thấy bố tôi, thấy mẹ tôi, cũng thấy tôi.
Nụ cười ôn hòa trên mặt chú khựng lại trong đúng một giây.
Sau đó, chú bình thản dời mắt sang nơi khác.
Như thể chúng tôi chỉ là người xa lạ ven đường.
Chú được đám đông vây kín, cứ thế đi ngang qua cửa nhà tôi.
Một bước, rồi hai bước, hoàn toàn không ngoảnh đầu lại.
Nửa bước chân mà bố tôi vừa định bước ra bỗng khựng lại giữa không trung.
Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt mẹ tôi cũng rút sạch.
Tôi cảm thấy một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân chạy thẳng lên tận đỉnh đầu.
Ánh mắt của dân làng thỉnh thoảng lại liếc về phía nhà tôi.
Trong những ánh mắt ấy có thương hại, có châm biếm, nhưng nhiều nhất vẫn là vẻ hả hê khi được nhìn người khác ê chề.
Một cơn gió thổi qua, tán cây hòe già trong sân xào xạc như đang cười nhạo.
Giây phút ấy, tôi thấy lòng mình lạnh hơn cả cái đêm bị từ hôn mười lăm năm trước.
Đoàn người của chú Ba cuối cùng dừng lại ở nền nhà cũ phía Tây làng.
Mảnh đất đó đã bỏ hoang từ lâu, bây giờ lại có vài chiếc xe công trình đỗ sẵn.
Hóa ra lần này chú trở về là để xây lại nhà thờ họ.
Ngay trong chiều hôm đó, tin tức đã lan khắp làng.
Chú Ba dự định xây một căn biệt thự 3 tầng ngay trên nền đất cũ, hơn nữa còn tự bỏ tiền trải nhựa toàn bộ con đường từ nhà chú ra đến cổng làng.
Cả làng sôi lên như nồi nước vừa chạm lửa.
Điều đó có nghĩa là nhà nào trong làng cũng được hưởng ké phần lợi.
Người kéo đến nhà trưởng thôn dò hỏi đông đến mức suýt làm sập cả bậu cửa.
Còn nhà tôi thì lạnh tanh như một ốc đảo bị bỏ quên.
Đến bữa tối, mẹ tôi đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Trần Kiến Quân! Ông thấy chưa! Bây giờ ông đã sáng mắt ra chưa!”
Mẹ tôi rất hiếm khi gọi thẳng cả họ lẫn tên bố tôi như thế.
“Đây chính là đứa em trai tốt mà ông từng đem cả mạng sống của gia đình mình ra để cứu đấy! Giờ người ta mắt để trên đỉnh đầu, đến ông là ai còn chẳng buồn nhận!”
Bố tôi cúi gằm mặt, không nói một câu, chỉ lặng lẽ uống rượu.
Ly rượu trắng rẻ tiền trong tay ông được uống vừa nhanh vừa gắt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Mười sáu vạn đó! Cứ nghĩ đến là tim gan tôi lại đau như bị ai bóp nát! Chuyện cưới xin của con trai tan tành, mười lăm năm qua nhà mình không ngẩng mặt lên được trong cái làng này! Rốt cuộc ông làm vậy để nhận lại cái gì hả!”
Mẹ tôi nói đến đó thì bật khóc nức nở.
Cổ họng tôi nghẹn cứng, mới ăn được vài miếng cơm đã không sao nuốt tiếp.
“Mẹ, đừng nói nữa.”
“Sao mẹ lại không nói! Cục tức này mẹ nuốt không trôi! Đám người năm xưa cười nhạo nhà mình, hôm nay chúng nó còn cười to hơn đấy! Bố mày đúng là ngốc! Một tên đại ngốc!”
Bố tôi đập mạnh ly rượu xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Chiếc ly không vỡ, nhưng rượu trắng đã tràn đầy mặt bàn.
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười lăm năm qua, ông nổi nóng với mẹ tôi.
Mẹ tôi cũng sững người, sau đó lại khóc càng lớn hơn.
“Ông còn dám quát tôi… tôi nói sai câu nào sao…”
Bữa cơm hôm ấy kết thúc trong bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Đêm đó, tôi nghe tiếng bố ngồi ngoài sân thở dài từng tiếng một, tiếng nào cũng nặng như đá đè lên n.g.ự.c.
Sang ngày hôm sau, một tin tức còn khiến cả làng điên cuồng hơn lại ập đến.
Chú Ba sẽ mở tiệc lớn ở nhà văn hóa thôn, mở liền 3 ngày để đãi bà con.
Chú không nhận tiền mừng, ai đến ăn cũng được phát một tút t.h.u.ố.c lá xịn và một can dầu ăn mang về.
Trưởng thôn cầm loa phóng thanh đi dọc làng thông báo.
“Thằng Ba nói rồi, cảm ơn bà con lối xóm năm xưa đã chiếu cố! Giờ nó khá giả rồi nhưng vẫn không quên gốc rễ! Sáu giờ tối nay mở tiệc, mọi người cứ ăn uống cho vui, không say không về nhé!”
“Chiếu cố?”
Nghe tiếng loa ch.ói tai ấy, tôi chỉ thấy buồn cười đến lạnh lòng.
Năm ấy, khi nhà chú Ba thiếu ăn, ai là người lén đem nửa bao cát đổ vào thùng gạo nhà chú?
Lúc con gái chú sốt cao, ai là người thấy chú đến mượn tiền thì cố tình thả ch.ó ra c.ắ.n?
Bây giờ, chỉ bằng một câu “tình nghĩa xóm làng” là có thể phủi sạch mọi chuyện cũ sao?
Mẹ tôi ngồi trong nhà, sắc mặt tái nhợt.
Cả ngày hôm đó, người qua lại trước cửa nhà tôi đông không ngớt.
Ai nấy đều vui vẻ hớn hở, tay cầm túi nilon rỗng để tối đi ăn cỗ rồi lấy phần mang về.
Mỗi khi đi ngang qua nhà tôi, bước chân họ lại cố tình chậm lại.
Họ lén ném ánh mắt vào trong nhà, khóe miệng không giấu nổi nụ cười giễu cợt.
Những lời xì xào trong làng bay lởn vởn bên tai như đám ruồi nhặng đáng ghét.
“Nghe gì chưa? Nhà Trần Kiến Quân lần này mất mặt đến tận nóc rồi.”
“Chứ còn gì nữa, năm xưa dốc sạch gia tài cứu em trai, bây giờ người ta giàu lên thì giả vờ không quen.”
“Thế mới bảo, cho một đấu gạo là ân, cho một gánh gạo lại thành oán. Giúp người cũng đừng giúp quá tay.”
“Tôi thấy thằng Ba họ Trần cũng bạc bẽo thật. Nhưng nghĩ lại cũng phải thôi, giàu rồi ai còn muốn nhận họ hàng với mấy kẻ nghèo rớt mồng tơi.”
