Chương 6

 

Cơn gió lúc rạng sáng thốc tới từ hướng Tây Bắc, cuốn theo cả hơi lạnh từ rặng núi tuyết tít tắp ngoài xa.

 

Tôi nghe thấy chính giọng mình vang lên:

 

"Thế em vẫn còn nợ anh ba ngàn tư."

 

Anh sững sờ trong giây lát.

 

Rồi anh cúi đầu xuống, khóe môi khẽ cong lên.

 

"Có nợ đâu." Anh thủ thỉ: "Đó là tiền anh cho em mà."

 

"Vậy thì cho em nợ thêm một lần nữa đi."

 

Anh ngước mắt.

 

"Chu Dã." Tôi lên tiếng: "Mười năm rồi, anh vẫn còn sức chạy tiếp không?"

 

Anh không trả lời ngay lập tức.

 

Xa xa có bóng xe lướt qua, ánh đèn rọi ngang qua gương mặt anh, tôi thấy khóe mắt anh đã đỏ hoe.

 

"Còn chạy được." Anh thốt lên.

 

Giọng anh trầm khàn.

 

"Chỉ cần em vẫn còn đứng đợi bên đường."

 

14

 

Tôi leo lên xe của anh.

 

Vết nứt trên kính chắn gió vẫn vẹn nguyên, chiếc gối tựa bên ghế phụ cũng y chang cái gối của năm nào.

 

Màu xanh xám nay đã bị giặt đến phai màu, đường chỉ may buột ra một mảng, được ai đó lấy chỉ đen vá víu lại những đường khâu xộc xệch.

 

Không phải do tôi khâu.

 

Tôi cũng không gặng hỏi ai là người đã khâu nó.

 

Anh chẳng đả động tới, tôi cũng chẳng để tâm hỏi han.

 

Xe chạy khỏi trạm dừng chân, hướng thẳng về phía Tây.

 

Sắc trời dần chuyển sang màu xanh ngắt.

 

Đường chân trời bị ánh ban mai rạch ngang một đường nhỏ, ánh sáng vàng rực len lỏi tuôn trào dọc theo vết nứt nẻ ấy.

 

Một tay Chu Dã giữ vô lăng, tay còn lại đặt hờ trên cần gạt số.

 

Mười năm không chạm vào cần số của chiếc xe này, cảm giác quen thuộc ấy vẫn vẹn nguyên như xưa.

 

Đột nhiên anh cất lời.

 

"Năm ấy tiễn em đi xong." Anh kể: "Lúc quay lại, anh đã ngồi ở bến xe suốt cả một đêm."

 

Tôi chằm chằm nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng buồn quay đầu lại.

 

"Hút hết tận bốn bao t.h.u.ố.c." Anh nói: "Sau đợt đó thì cai hẳn."

 

"Cai luôn?"

 

"Ừ. Chẳng còn thú vị gì nữa." Anh khựng lại: "Một thân một mình rít t.h.u.ố.c, nhạt nhẽo lắm."

 

Bên ngoài cửa kính, vầng thái dương đang ló dạng dần từ đường chân trời.

 

Cánh đồng hoang vu được mạ lên một lớp màu vàng óng ả.

 

Tôi nhìn đăm đăm vào bàn tay đang nắm c.h.ặ.t cần gạt số của anh.

 

Ngay tại vị trí hổ khẩu, cũng hằn lên một vết sẹo nhỏ xíu.

 

Gần như trùng khớp với vị trí vết sẹo trên hổ khẩu của tôi vào cái ngày mà tôi đưa điếu t.h.u.ố.c cho anh.

 

Anh có vết sẹo ấy từ bao giờ?

 

Tôi không hỏi.

 

Anh cũng chẳng giải thích.

 

Cứ thế tiếp tục đ.á.n.h lái, chạy mãi về phía Tây.

 

Tấm biển chỉ đường phía trước hướng thẳng về Hoắc Nhĩ Quả Tư.

 

Tám trăm cây số.

 

Đủ để chúng tôi kể hết cho nhau nghe những lời chưa thốt ra suốt mười năm trời.

 

15

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúng tôi dừng chân tá túc qua đêm tại hồ Trại Lý Mộc.

 

Bờ hồ tháng Sáu vẫn còn vương lại dăm ba lớp tuyết chưa tan.

 

Màu nước xanh biếc đến mức ngỡ như không có thực, tựa hồ như ai đó đã nghiền nát cả một tảng đá ngọc lam khổng lồ rồi rải rác lấp đầy cả thung lũng.

 

Chu Dã tựa lưng vào đầu xe châm t.h.u.ố.c.

 

Anh không hề cai dứt điểm, chỉ là giảm trừ từ hai bao một ngày xuống còn hai điếu mỗi ngày.

 

Anh đưa cho tôi một điếu.

 

Tôi đón lấy, không hút mà chỉ kẹp ở giữa kẽ tay.

 

"Năm ấy em bảo em cai rồi." Anh hỏi: "Cai thứ gì cơ?"

 

"Cai t.h.u.ố.c."

 

"Còn gì nữa không?"

 

Tôi dán mắt xuống mặt hồ, trầm tư rất lâu.

 

"Cai anh."

 

Anh nín lặng.

 

Tàn t.h.u.ố.c đọng lại thành một mảng, bị gió thổi bay đi mất.

 

"Cố cai ròng rã mười năm." Tôi bảo: "Nhưng cai không nổi."

 

Anh vươn tay, giật lấy điếu t.h.u.ố.c sắp cháy rụi giữa những ngón tay tôi, ấn bẹp cho tắt ngấm rồi cất vào vỏ bao t.h.u.ố.c rỗng.

 

Tiếp đó, anh đan c.h.ặ.t t.a.y mình vào tay tôi.

 

Mười ngón tay siết c.h.ặ.t lấy nhau.

 

Lòng bàn tay anh vẫn luôn hầm hập nóng như thế, vết sẹo nhỏ nơi hổ khẩu tay anh áp sát vào vị trí hổ khẩu của tôi.

 

"Vậy thì đừng cai nữa." Anh nói.

 

Từng cơn gió thổi ràn rạt từ mặt hồ l.ồ.ng lộng bay tới.

 

Những đám mây trôi lửng lơ trên đỉnh rặng núi tuyết bị gió x.é to.ạc thành từng mảnh vụn mỏng tang.

 

Tôi đắm đuối nhìn sườn mặt anh.

 

Mười hai năm trôi qua rồi, cây cột điện kia vẫn mãi vươn mình sừng sững như thế.

 

"Chu Dã."

 

"Ừ."

 

"Sau này anh có dự tính đi đâu không?"

 

Anh không trả lời ngay tắp lự.

 

Sắc xanh của nước hồ ngay trước mắt chúng tôi dần đậm lên từng tầng từng lớp, ánh tà dương nhuộm đỏ rực ch.óp núi tuyết lấp lánh như vàng.

 

"Muốn đến Vân Nam." Anh đáp.

 

Tôi quay sang nhìn anh.

 

Anh cũng ngoảnh đầu nhìn tôi.

 

"Cái nơi mà năm đó từng hẹn nhau muốn đi." Anh khựng lại: "Anh muốn đến ngắm thử một lần."

 

Tôi nắm c.h.ặ.t lấy tay anh.

 

"Thế thì đi thôi."

 

Anh nhìn tôi.

 

Nhìn chăm chú rất lâu.

 

Lâu đến mức ánh tà dương chìm nghỉm xuống tận đáy hồ, lâu đến mức rặng núi tuyết chuyển sắc từ đỏ rực sang màu xanh đen thẫm.

 

Sau đó anh cúi đầu xuống, kề sát trán mình vào trán tôi.

 

Khoảng cách rất gần.

 

Gần tới nỗi đếm rõ được hàng lông mi của anh có bao nhiêu sợi.

 

"Được." Anh đáp.

 

Âm điệu rất trầm.

 

Trầm đến độ tưởng như chỉ sợ làm kinh động đến những vì sao đang phản chiếu lấp lánh khắp mặt hồ.

 

"Lần này chúng ta cùng đi."