Từ bên trong vọng ra tiếng của Thư Ngâm: "Thương Tòng Châu, cửa không khóa, anh vào đi."
Nghe thấy cô trả lời, anh đẩy cửa bước vào.
Trong tủ giày có hai đôi dép nam — một đôi màu xám, một đôi màu đen.
Anh chọn đi đôi màu đen.
Thay dép xong, anh ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, dáng ngồi ngay ngắn, ánh mắt đảo quanh căn phòng.
Nhà Thư Ngâm mang phong cách cổ điển kiểu Pháp. Đồ nội thất chủ yếu là màu đen, sạch sẽ mà lạnh lùng. Nhưng từng chi tiết nhỏ lại toát lên nét ấm áp và tinh tế.
Y hệt cảm giác cô mang đến cho anh.
Từ bên trong loáng thoáng vang lên giọng cô—dường như cô đang nói chuyện điện thoại, dùng tiếng Anh.
Phát âm rõ ràng, êm tai. Giọng nói ấy chợt gợi lại cho anh một ký ức xa xăm—vang vọng trong khán phòng qua loa phát thanh, trong trẻo mà mờ ảo.
Lần theo dòng hồi ức, anh chợt nhớ đến một khung cảnh cũ—
Hôm ấy, trong giờ ra chơi, Ông Thanh Loan đến tìm Trần Tri Nhượng. Anh ấy không có mặt, cô ta liền thản nhiên ngồi xuống chỗ của anh ấy.
Tất cả đều hiểu mục tiêu của cô ta không phải là Trần Tri Nhượng. Nhưng cô ta không nói rõ, cứ giả vờ làm bạn học nên Thương Tòng Châu cũng chẳng tiện từ chối thẳng thừng.
Đúng lúc đó đài phát thanh vang lên một giọng nữ: "Sau đây là một thông báo..."
Sau khi bản tin dài dằng dặc kết thúc, Ông Thanh Loan đột nhiên hỏi: "Cậu thấy giọng của bạn phát thanh viên lúc nãy thế nào?"
Vì cả hai đều cao nên anh và Trần Tri Nhượng ngồi bàn cuối.
Chỗ ngồi phía trước, bên trái, bên phải đều trống.
Rõ ràng câu hỏi này là dành cho anh. Nhưng không nhắc đích danh mà lại dùng ngữ khí thân mật như thể họ đã quen nhau từ lâu.
Anh hơi cau mày, đáp ngắn gọn: "Cũng được."
Ngòi bút trên giấy vẫn chạy mượt mà, rồi bỗng dừng lại.
Anh ngẩng lên: "Giọng phát thanh viên hôm qua hay hơn."
Ông Thanh Loan hơi ngạc nhiên: "Hôm qua à?"
Anh gật đầu.
Cô ta hỏi tiếp: "Cậu quen phát thanh viên hôm qua à?"
Anh lại cúi đầu, tiếp tục giải đề, giọng nói nhàn nhạt, thoải mái: "Phát thanh viên hôm qua lớp mấy?"
"Lớp chọn khối 11. Tên là Thư Ngâm. Cậu biết không?"
Thương Tòng Châu mặt không đổi sắc, ánh mắt trầm lặng lướt qua một tia sáng rất nhanh.
Giọng anh mát lạnh, dứt khoát: "Không quen."
Không khí khựng lại một thoáng. Câu nói vừa dứt, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng lặng lẽ.
Ông Thanh Loan cười tươi: "Không quen cũng bình thường thôi. Hồi đó Trần Tri Nhượng còn từng phản đối cô ấy vào ban phát thanh nữa cơ. Nói là mặt mũi quá đỗi bình thường, không đủ ấn tượng, chẳng hợp làm phát thanh viên. Giờ chắc cậu ấy vẫn chưa nhớ nổi tên cô ấy. Nhưng tớ lại thấy bạn học đó rất nhẹ nhàng, nhìn cũng dễ chịu."
"Hay dịp 1/5 này để em ấy dẫn chương trình đi? Giọng cũng hay đấy chứ. Cậu thấy sao?"
Thương Tòng Châu đáp hờ hững: "Chuyện của ban phát thanh các cậu tự quyết đi."
Ông Thanh Loan cười cười: "Nhưng cậu là chủ tịch hội học sinh mà. Ý kiến của cậu quan trọng lắm đó."
Anh không nói gì thêm, tiện tay cầm lấy xấp bài trên bàn đứng dậy bỏ đi.
Phía sau Ông Thanh Loan gọi với theo: "Cậu đi đâu đấy?"
"Đi hỏi thầy cô một chút." Anh trả lời ngắn gọn, không muốn nói nhiều. Đến cả Ông Thanh Loan cũng không nhận ra suốt cuộc trò chuyện vừa rồi Thương Tòng Châu chưa từng nhìn cô ta một cái.
Anh vẫn luôn như vậy. Trông thì có vẻ lịch thiệp, ôn hòa, dễ gần, có thể nói chuyện với bất kỳ ai nhưng thực chất lại là người vô cùng lạnh nhạt trong các mối quan hệ, tình cảm chỉ dừng ở bề nổi. Nói chuyện với anh, không khí luôn thoải mái, dễ chịu, nhưng khi kết thúc người ta mới chợt nhận ra mình chẳng biết gì về anh cả.
Một kỹ năng giao tiếp thành thục đến đáng sợ.
Về sau quả thật Ông Thanh Loan đã mời Thư Ngâm làm MC cho buổi biểu diễn 1/5.
Cô ta còn thuyết phục Thương Tòng Châu làm nam MC còn lại nhưng bị từ chối.
Thương Tòng Châu rất hiếm khi hối hận chuyện gì. Anh làm gì cũng chín chắn, suy nghĩ kỹ lưỡng. Những thứ muốn có, dù cuối cùng không đạt được anh cũng không quá bận tâm. Anh không có quá nhiều tham vọng, cũng không đặt nặng chuyện được hay mất. Ở anh có một sự rộng lượng như thể sẵn sàng dâng cả giang sơn.
Nhưng nếu trên đời này có thuốc hối hận, có lẽ anh muốn quay lại năm 2015, năm cuối cấp ấy.
Nhận lời mời làm MC hôm đó, đứng cùng sân khấu với Thư Ngâm.
Đang chìm trong tiếc nuối, trong phòng vang lên tiếng bước chân khẽ khàng.
"Em xong rồi," Giọng Thư Ngâm nhẹ nhàng vang lên, xen chút áy náy: "Xin lỗi nhé, lúc nãy em gọi điện với bạn học cao học, nói về công việc một chút."
Thật ra đồ Thư Ngâm mặc hôm nay cũng không khác mấy so với thường ngày.
Chiếc váy yếm dài màu đen, dáng ôm nhẹ nhàng, tôn lên đường cong thanh thoát của cơ thể. Phần vai có nơ buông rủ xuống. Bên trong là áo len mỏng màu kem. Sạch sẽ, có chút nghệ sĩ, lại rất dịu dàng.
Tóc cô được buộc một nửa, phía sau gắn một chiếc nơ đen.
Nếu nói có điểm gì khác với ngày thường, có lẽ là kiểu tóc.
Được anh khen như vậy khiến Thư Ngâm hơi ngượng. Cô theo phản xạ đưa tay lên chạm vào chiếc nơ sau đầu, lí nhí nói: "...Thật sao? Cảm ơn anh đã khen."
Thương Tòng Châu đáp nhẹ: "Không có gì."
Không khí như loãng đi, dường như nhiệt độ trong phòng cũng tăng lên.
Thư Ngâm thấy hơi nóng, làn da lộ ra bên ngoài như bị ai đó ủ ấm, cả cơ thể cũng nóng bừng.
Cô vội nhớ ra túi đồ trong tay, tìm cách đổi chủ đề: "Quần áo của anh đây."
Thương Tòng Châu nhận lấy, hờ hững nói: "Anh quên không mang trả đồ của em."
Thư Ngâm ngẩn người: "Em đâu có để quần áo ở chỗ anh?"
Nói xong, cô mới phản ứng lại: "Ý anh là bộ đồ anh mặc hôm đó à? Không cần đâu."
"Dù sao cũng là đồ của em."
"Em tặng anh rồi."
"..."
"Hơn nữa đó là đồ nam, em mặc không vừa."
"Vậy còn bộ nữ thì sao?"
"Em mặc rồi."
"..."
Thang máy dừng ở tầng hầm.
Gió từ bốn phía lùa vào, mang theo hơi nóng ẩm ướt, cổ họng cô cũng thấy nghẹn lại từng đợt.
Đồ đôi—anh mặc bộ nam, cô mặc bộ nữ.
Ý anh là gì chứ?
Thư Ngâm mím môi, cố giữ bình tĩnh: "Anh... thích mặc đồ nữ hơn đồ nam sao?"
Thương Tòng Châu sững lại, khóe mắt hiện ý cười, như vừa nghe được chuyện gì rất buồn cười.
Chỉ một câu của cô liền phá tan tất cả những ẩn ý mập mờ, khung cảnh lãng mạn bỗng chốc trở nên lãng xẹt.
Thương Tòng Châu cảm thấy hơi hụt hẫng, nhưng anh cũng thấy dáng vẻ lúc này của cô rất dễ thương.
"Không có đâu, anh chỉ hỏi vậy thôi." Anh hòa giải bầu không khí: "Bộ đồ đó mặc thích thật, anh tính mua thêm vài bộ nữa."
"Thương hiệu đó chỉ bán đồ đôi thôi."
"Vậy à?"
"Ừm."
"Chất vải rất dễ chịu, em thấy sao?"
"...Ừ." Giọng Thư Ngâm nhỏ dần, hơi lười nhác mà cũng có phần đằm xuống. Cô chớp mắt một cái, cố ý nhấn mạnh: "Là đồ đôi. Mua là phải mua cả hai."
Trong lời nói vô thức mang theo chút ghen tuông.
Nhưng cơn ghen ấy lập tức biến mất khi cô thấy chiếc móc treo trong xe của Thương Tòng Châu.
Thư Ngâm khẽ nói: "Anh vẫn treo nó thật à?"
Thương Tòng Châu nổ máy, nghiêng mặt cười nhẹ, đường nét nghiêng nghiêng đầy cuốn hút: "Ừ."
Xe lăn bánh, móc treo đung đưa, những hạt ngọc có khắc chữ cái xoay vòng trong gió.
Thư Ngâm không kiềm được, đưa tay chạm vào.
"Sao lại đột nhiên tặng móc treo cho anh?"
"Lúc làm phiên dịch tổng giám đốc Dung trả em rất hậu hĩnh. Em định chuyển tiền cho anh nhưng nghĩ đến anh không nhận nên đành mua một món quà."
Rốt cuộc vẫn là muốn tính toán rõ ràng với anh.
Anh vốn nghĩ mình là người lạnh lùng, nhưng so ra, Thư Ngâm còn lạnh hơn. Chuyện gì cũng muốn phân rạch ròi.
Thương Tòng Châu hơi nản: "Anh vẫn nên trả lại bộ đồ đó cho em."
Thư Ngâm cau mày, không hiểu sao anh lại nhắc lại chuyện này: "Thật sự không cần."
"Cần chứ."
"Thật sự không cần."
"Vậy để anh chuyển khoản cho em?"
Đèn đỏ bật lên, xe dừng lại sát vạch dành cho người đi bộ.
Vừa nói Thương Tòng Châu vừa mở khóa điện thoại, như thể định mở WeChat để chuyển tiền cho cô.
Thư Ngâm quýnh lên: "Không đáng bao nhiêu đâu, anh đừng chuyển, Thương Tòng Châu..." Giọng cô nghẹn lại, vừa khẩn cầu, vừa bất lực.
Mười mấy giây đèn đỏ chuyển xanh rất nhanh.
Thương Tòng Châu cố tình trêu cô, không ngờ cô lại phản ứng dữ dội như vậy.
Anh nhìn sang cô, giọng nhẹ tênh: "Có người còn bắt anh phải tính cả tiền giặt khô."
"..."
Nhận ra mình chính là "có người" trong câu nói ấy, Thư Ngâm nghẹn lại, cúi đầu né tránh ánh mắt anh.
"Hồi đó, chúng ta chưa thân mà." Cô chống chế.
"Đưa em về, đón em đi học." Giọng anh đều đều: "Vậy mà gọi là chưa thân à?"
Thư Ngâm im lặng vài giây, rồi nhẹ giọng: "Anh vẫn nhớ sao?"
Thương Tòng Châu khẽ thở dài, giọng nói mông lung, khó đoán: "Sao mà quên được chứ."
Dễ quên, là những việc tiện tay, tiện đường, tiện thể.
Một lần.
Hai lần.
Ba bốn lần.
Thư Ngâm từ tốn hạ kính cửa sổ xe.
Gió ùa vào, mang theo tiếng tim đập rộn ràng trong lồng ng.ực cô.
Không khí sau cơn mưa trở nên oi bức, hơi ẩm dính nhẹp trên da thịt cô, ướt sũng như thể len lỏi vào tận trong lòng. Giống hệt tâm trạng của cô năm mười bảy tuổi khi thầm thích anh—mỗi đêm đều muốn từ bỏ, nhưng sáng ra lại bất lực mà tiếp tục thích.
Muốn rút lui cũng không được, bỏ cũng không đành, buông cũng chẳng xong. Giống như tơ nhện quấn quanh toàn thân, giãy dụa mà chẳng thể thoát ra.
Nỗi nhớ dâng đầy, tim nóng ran—nhưng khi ánh mắt cô lướt qua tai phải của anh, tất cả bỗng yên tĩnh trở lại.
Chiếc máy trợ thính nhỏ xíu được giấu kín nơi vành tai trong. Nếu không nhìn kỹ gần như không phát hiện được.
Tất cả những lời muốn nói nhưng không thành câu, hóa thành vị đắng xót, cuộn trào trong dạ dày.
Ánh mắt Thư Ngâm dần tối lại.
Bất ngờ Thương Tòng Châu nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt trong trẻo, khí chất nhã nhặn, phong độ ung dung.
"Sao không nói gì nữa?"
"Vì dường như nói gì... cũng là lỗi của em." Thư Ngâm bật cười: "Tính toán với anh từng đồng tiền giặt khô, chi li như thế, em giống như người ngoài thật đấy."
Anh thu lại ánh mắt, nhìn thẳng phía trước, chuyên tâm lái xe.
Tay đặt trên vô lăng, tay áo xắn cao, để lộ đường nét cơ bắp rắn rỏi, gọn gàng.
"Sau này, còn muốn tính toán rõ ràng như vậy nữa không?"
Thư Ngâm cười nhạt: "Không đâu."
Cô nuốt xuống nỗi đau đang cào xé trong lòng.
Cô chưa bao giờ muốn so đo. Chỉ là, cô sợ—sợ nếu giữa họ có quá nhiều ơn nghĩa, cô sẽ trở nên tham lam.
Gặp anh một lần, sẽ muốn gặp lần nữa.
Những điều nhỏ nhặt anh dành cho cô, có thể chỉ là lòng tốt thoáng qua như nước rỉ qua kẽ tay. Nhưng cô lại giống như con tỳ hưu, tham lam đến mức muốn chiếm trọn từng kẽ tay ấy.
Cô chưa từng là người tham lam.
Chỉ là, cô sợ bản thân mình sẽ trở thành một người như vậy.
Sau khi xem xét kỹ về hiệu năng, mẫu mã, cấu hình và nhu cầu, Thương Tòng Châu chọn ra cho Thư Ngâm năm mẫu xe. Năm mẫu này thuộc hai hãng xe khác nhau.
Đến đại lý đầu tiên, giám đốc showroom đích thân ra tiếp. Vì trên ngực ông ta không đeo bảng tên nên Thư Ngâm cứ ngỡ là một nhân viên bán hàng nhiệt tình.
Giới thiệu sơ qua xong, cô đi lái thử.
Mới thử một mẫu Thư Ngâm đã chắc chắn: "Lấy xe này đi. Em trả hết luôn được không?"
Trước khi đến cô đã lên mạng tìm hiểu. Cô biết nhân viên bán xe thường thích khách trả góp hơn, vì như vậy họ sẽ nhận được nhiều hoa hồng hơn. Ai cũng vì cơm áo gạo tiền, cô hiểu được.
Nhưng cô lại không thích trả góp. Cảm giác như mình nợ tiền người khác.
Dù là nợ tiền hay nợ tình đều khiến cô không yên lòng. Những món nợ như vậy thường ám vào giấc ngủ, khiến cô tỉnh giấc giữa đêm với cái lưng đẫm mồ hôi lạnh.
Cô cứ tưởng sẽ phải thương lượng đôi co một hồi, không ngờ nhân viên lại đáp nhanh như cắt: "Dĩ nhiên là được."
Ngược lại Thương Tòng Châu lên tiếng khuyên: "Không muốn xem thêm mấy mẫu khác à?"
Thư Ngâm lắc đầu: "Không cần đâu."
"Có những chiếc cảm giác lái còn tốt hơn cũng không muốn xem sao?"
Nhân viên bán hàng đã đi lấy giấy tờ để nói chuyện về nội thất và quà tặng đi kèm. Khu vực nghỉ lúc này chỉ còn lại Thư Ngâm và Thương Tòng Châu.
Cô khẽ cười, giọng nói nhẹ nhàng: "Anh từng nghe về định luật nhặt vỏ sò chưa? Ở bãi biển, anh nhặt được một vỏ sò, thấy nó đẹp lắm. Nhưng nếu anh đi tiếp, sẽ thấy những cái còn tròn hơn, bóng hơn, lấp lánh hơn. Làm gì có cái nào là đẹp nhất? Sẽ luôn có cái đẹp hơn."
Giọng cô nhẹ như gió, dịu dàng như đang kể chuyện cổ tích, khiến người ta chỉ muốn lắng nghe mãi. "Nhưng với em, cái em đang có chính là tốt nhất rồi." Cô cúi đầu, cười: "Nên em không muốn đi tìm vỏ sò khác nữa."
Đôi mắt đen láy của Thương Tòng Châu, lặng lẽ nhìn cô chăm chú.
Khuôn mặt cô trắng trẻo thanh khiết, trang điểm nhạt, ngũ quan không đến mức nghiêng nước nghiêng thành. Nhưng nếu cô là một vỏ sò thì nhất định là cái đầu tiên anh nhặt, là cái mà anh cam tâm tình nguyện giữ mãi trong tay.
Điểm khác biệt giữa anh và Thư Ngâm là: anh sẽ mang theo vỏ sò đầu tiên đó tiếp tục bước đi, dù sau đó có bắt gặp những cái lấp lánh hơn, đẹp hơn—anh vẫn giữ thật chặt trong tay mình cái đầu tiên ấy, không chịu buông.
Họ giống nhau.
Với cả hai, thứ khiến họ rung động từ cái nhìn đầu tiên—chính là thứ đẹp nhất trong mắt họ rồi.
