Dọn hàng xong, tôi lê bước trở về nhà, người vẫn còn vương mùi khói bếp và bụi đường.
Vừa mở cửa, tiếng cười đùa trong trẻo vang vọng từ phòng khách khiến tôi khựng lại một nhịp. Không khí trong nhà ấm áp, rộn rã như thể chẳng có chỗ cho sự mệt mỏi ngoài kia len vào.
Tôi bước vào, đôi giày nặng trĩu bỗng dưng trở nên lạc lõng giữa không gian thân quen.
Trên sofa, mẹ và Hạ Chi đang ngồi sát nhau, mắt dán vào màn hình tivi. Vừa thấy tôi, cả hai khẽ hạ giọng — một sự im lặng đầy ngụ ý.
Tôi đứng lặng ở lối vào, như người khách không được mời.
Hạ Chi nghiêng đầu tựa vào vai mẹ tôi, dáng vẻ thân thiết khiến lòng tôi bất giác chùng xuống. Nó liếc qua tôi, ánh mắt lạnh lùng lướt nhẹ nhưng sắc như d.a.o cứa — chắc vẫn chưa quên chuyện tranh cãi sáng nay. Tôi cũng chẳng trách, chỉ thấy trong n.g.ự.c nhoi nhói một cảm giác lạc lõng.
Mẹ tôi thì không ngẩng đầu, tay vẫn thoăn thoắt đan len, như thể tôi chỉ là một cơn gió nhẹ lướt qua.
“Để phần cơm cho con rồi, đi ăn đi.” Giọng bà thản nhiên, đều đều, không chút cảm xúc.
Tôi gật đầu, không đáp, lặng lẽ bước về phía bàn ăn.
Phía sau, giọng Hạ Chi vang lên ngọt như rót mật:
“Mẹ ơi, con muốn mua cái váy.”
Mẹ tôi cười, giọng bà pha chút trách yêu: “Không phải hôm qua vừa mua hai cái rồi à, sao lại mua nữa?”
“Sắp đến đại hội thể thao ở trường rồi, con muốn hôm đó thật xinh đẹp mà.” Giọng con bé lảnh lót, đầy tự tin và mơ mộng.
Nó nhón tay nhét một quả nho vào miệng mẹ. Mẹ tôi bật cười khúc khích, ánh mắt rạng rỡ như trẻ nhỏ được quà.
“Lát nữa mẹ gửi lì xì cho con, tự chọn lấy nhé.”
Tôi ngồi xuống bên bàn ăn, lòng bỗng se lại.
Trong nồi còn lại chút cháo loãng, đã nguội.
Đĩa cá chỉ còn lại nửa cái đuôi, khô khốc và nguội lạnh.
Một chiếc đĩa khác còn vài miếng ớt xanh héo quắt lẫn chút vụn thịt — tàn tích của món ớt xào thịt từng nóng hổi.
Tôi liếc nhìn chiếc lồng bàn đặt lệch bên cạnh, câm lặng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Cơn đói quặn lên, nhưng chẳng thể nuốt nổi những mảnh vụn này. Không phải vì vị, mà vì cảm giác mình đang ăn phần còn lại của một bữa cơm không dành cho mình.
Uống nốt nửa bát cháo lạnh dính đầy nước canh.
Rửa bát xong, tôi về phòng đọc sách.
Chưa được bao lâu thì cửa bị mở ra từ bên ngoài.
“Đã nói bao nhiêu lần là đừng đóng cửa, con sợ ai thấy dáng vẻ quái đản của mình chắc?”
Mẹ tôi trách móc.
Tôi hít một hơi, ngoan ngoãn đáp: “Con biết rồi.”
Mẹ tôi từ ngoài sải bước vào.
“Hạ Chi nói nó học toán không tốt, sắp thi đại học rồi, nó nhờ con kèm cho nó một chút.”
Giọng điệu như thể đó là điều đương nhiên.
“Con không có thời gian.”
“Không có thời gian là sao?” Mẹ tôi đập bàn, giọng to hơn, “Hạ Chi là em con, kèm nó học thì mất bao nhiêu thời gian chứ?”
Làm bao cát thế là đủ rồi.
Tôi gấp sách lại, nhìn mẹ: “Người em chỉ kém con chưa đầy mười phút ấy à?”
“Con có thái độ gì đấy!” Mẹ tôi nổi giận, nước bọt văng cả lên sách tôi.
“Thôi mà mẹ.” Hạ Chi bước vào từ ngoài cửa.
“Chẳng phải mẹ cũng biết chị ấy trước giờ không thích con mà.”
“Nó có tư cách gì mà không thích con chứ!” Mẹ tôi vẫn đang nổi cơn thịnh nộ, đập bàn đến rung trời.
Nguyễn Thị Thu Hiền
Tôi chỉ thấy buồn cười.
Hai mẹ con họ, chỉ đôi ba câu đã gán cho tôi thêm một cái tội danh.
