Mùa hè năm hai đại học, tôi vừa dạy thêm xong, lết về tới ký túc xá thì điện thoại rung — tin nhắn riêng từ “Nhất định phải tới Bắc Kinh”: “Chị ơi, em đậu Bắc Kinh rồi! Em học Bắc Bưu, sát bên chị luôn!” Tôi dòm tin nhắn một hồi lâu rồi mới gõ lại: “Ghê á! Khai giảng chị bao ăn, em chọn quán đi!”
Cậu ấy chọn quán mì gần trường tôi. Tôi đến sớm tận nửa tiếng. Rèm vừa kéo lên, gió nóng lùa thẳng vào mặt, tôi ngẩng đầu lên — trúng ngay dáng người quen thuộc đang bước vô.
“Tiểu Thiên Thiên, đợi lâu chưa?” Cậu ấy nói. Tách trà trên tay tôi “cạch” một phát đập vào bàn.
Dòng chữ hệ thống lại nhảy loạn xạ: “Tề Triết học lại một năm, đậu Bắc Bưu. Vì ai chắc ai cũng biết ha, khó đoán ghê!” “Tại sao nhất quyết phải tới Bắc Kinh nhỉ? Bắc Kinh có ai mà phải đu theo vậy? Khó đoán ghê!” “Sao lại chọn quán mì trộn đậu Hà Lan? Khó đoán ghê luôn!”
Tôi đứng hình. “Cậu học lại sao không nói với tớ?” “Nếu rớt thì quê chết.” Cậu ấy cười hề hề: “Sao mà tớ để bản thân thua lỗ trước người mình thích được?”
Tôi đơ người ra: “Thế... Lục Dao thì sao?”
“Hồi lớp 12, khi Lục Dao từ chối tớ, cậu biết tớ nghĩ gì không?” “Tớ nghĩ... ừ thì cũng may là cổ không thích tớ.”
“Hồi đó chưa hiểu. Nhưng sau này, cả thế giới quay lưng với tớ, chỉ có cậu, không thèm suy nghĩ mà nhào vô kéo tớ dậy, lúc đó tớ hiểu rồi.”
“Nhưng mà… Tiểu Thiên Thiên cậu xịn quá, tớ thấy mình không đủ trình.”
Cậu ấy cúi đầu, buồn y như bát mì không topping: “Tớ tự nhủ không được đi Mỹ, phải đến Bắc Kinh, phải ngon nghẻ hơn, thì mới dám cưa cậu.”
Tình yêu khi là con trai thì nhát gừng, khi là con gái lại kiểu đâm đầu như tên lửa. Cậu ấy đảo đảo đũa trong bát mì, cứ như đang đảo lòng mình.
Rồi ngập ngừng nói: “Dù tớ chưa giỏi hơn được bao nhiêu… Nhưng mà… tớ thấy trong video cậu ăn với một bạn nam… Tớ...”
“Bắc Bưu chưa đủ xịn à? Gato dữ vậy hả?” Cậu ấy ngước lên, giật bắn. “Cậu đó là anh họ tớ.” Tôi gắp cho cậu một quả trứng luộc: “Trứng cá tầm tớ chưa đủ đẳng cấp, trứng luộc đỡ nha?”
Cậu ấy đứng hình 2 giây, nuốt luôn quả trứng, má phồng như bánh bao: “Cậu! Không được! Nuốt lời đó nha!”
Nhìn cái mặt nghẹn muốn banh họng, tôi bật cười.
“Yên tâm, sau này tớ còn cơm ăn, cậu còn chén để rửa.”
Dòng chữ hệ thống lại lên cơn: “Chị Sweet đúng là nữ thần đại bàng chúa!” “Kết hôn liền đi, chốt đơn!” “Cày CP không cần ý kiến chính chủ. Tớ bảo cưới là cưới, tớ nói là thánh chỉ!” “Tui dân Trùng Khánh, tui đồng ý vụ cưới này!” “Tui là bát mì trộn đậu Hà Lan, tui cũng đồng ý vụ cưới này!”
Đến lần thứ ba mẹ Tề Triết đòi mai mối, cậu ấy gần như quỳ gối trước mặt tôi: “Tiểu Thiên Thiên, một năm rồi còn gì… Tớ có thể có danh phận chưa?”
“Không thì mỗi lần về nhà, tớ phải đi bằng đầu mất…”
Tôi đang cắm mặt làm luận văn, nhìn vẻ đáng thương của cậu ấy mà lòng mềm như bún: “Rồi rồi.”
Mắt cậu ấy sáng lên như bắt được kim cương, ôm lấy tôi hun lia lịa: “Hu hu cuối cùng tớ không còn là bạn trai bóng tối nữa!” “Giờ tớ gọi mẹ tớ nha, cậu chỉ cần nói ‘Vâng’ là xong!”
Chưa kịp tôi kêu dừng, cậu ta đã bấm gọi.
“Mẹ, mẹ, cái cô gái mẹ giới thiệu hôm trước…”
Rồi ho nhẹ đầy trịnh trọng: “Mẹ, sau này khỏi giới thiệu nữa…”
Bên kia im vài giây, rồi giọng run run vang lên: “Là… muốn mẹ tìm bạn trai cho con hả?!”
“Không không không! Con có bạn gái rồi!” Cậu ấy quay qua như chong chóng, gãi đầu cái xoèn xoẹt: “Chính mẹ biết đó, Ủy Thiên Thiên!”
Tôi nắm chặt con chuột máy tính. Mẹ cậu ấy bắt đầu gào:
“Cái thằng trời đánh này! Dám gạt mẹ?! Người ta học Thanh Hoa mà sao lại coi trọng mày?!”
“Cô ấy ngồi cạnh con luôn nè! Để con đưa cô ấy nói chuyện với mẹ nha!”
Tề Triết chọc tôi lia lịa, như nhấn nút cầu cứu. Tôi căng thẳng hít một hơi sâu, rồi nhẹ nhàng nói: “Cháu chào dì ạ. Cháu là Thiên Thiên, bạn gái của Tề Triết.”
Đầu dây bên kia câm luôn.
Hơn nửa phút sau, nổ tung: “Ai da, Thiên Thiên giỏi quá giỏi! Thằng nhóc này nói mãi tôi còn không tin!”
“Cái đầu óc chậm tiêu này, sau này phải nhờ cháu trông giùm nhiều nha!”
“Lão Tề! Lão Tề đâu rồi?! Tổ tiên nhà mình hiển linh rồi nè!!!”
“Con trai, mẹ mới chuyển cho con mười vạn, yêu đương không được keo kiệt nghe chưa?!”
Tề Triết: …
Nắng len qua tán cây, chiếu vào căn phòng. Trong lòng tôi… như có gì đó tràn lên, ngọt lịm và ấm rực.