Hôm đó, lần đầu tiên sau bảy năm, bà nội đặt trước mặt mẹ tôi một quả trứng luộc.
Ở nhà tôi, trứng là của ba, thịt cũng là của ba, chăn ấm áo dày đều là của ba.
Vì bà nội nói phụ nữ không cần ăn ngon, cũng không sợ lạnh.
Đàn ông mới là trụ cột, phải ăn cho khỏe, mặc cho ấm.
Hồi nhỏ tôi không hiểu.
Có lần trộm ăn một miếng trứng chiên của ba, bà liền quất vào miệng tôi bằng chổi, gãy cả một cái răng cửa.
“Con tiện nhân, nhìn trộm cái gì đấy hả? Tao nói cho mày biết, trứng này là để bồi bổ cho cháu đích tôn của tao. Mày mà dám thò miệng vào, tao lột da mày ra.”
Dù tôi chẳng hề nhìn quả trứng đó, bà vẫn tát mạnh vào lưng tôi.
Bà giỏi nhất cái kiểu cảnh cáo trước này, nghe đâu đánh trước rồi thì sẽ không phạm lỗi.
Tôi thật sự muốn nói với bà.
Không cần cảnh cáo đâu.
Vì từ lần bị đánh đó, tôi chỉ cần nhìn thấy trứng là buồn nôn.
“Mẹ, đừng giận nữa…”
Mẹ ôm lấy tôi, không cãi lại mà chỉ cố làm bà vui, khẽ cười nịnh nọt.
“Mẹ nói rồi mà, nếu con mang thai là cho bé Ngọc đi học…”
“Con ngu đó thì học cái gì?”
Bà cười nhạt, ánh mắt lộ rõ vẻ đắc ý.
“Với lại con gái thì học hành có ích gì? Ở nhà bao nhiêu việc còn chưa xong đây này.”
Mẹ tròn mắt, giọng run run.
“Không đúng… mẹ nói rồi mà, lúc trước không phải vậy…”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ lớn tiếng cãi lại bà nội.
Bà cũng sững người một thoáng rồi lập tức vung tay định tát.
“Mày dám cãi tao vì một đứa con gái vô dụng à.”
Bàn tay bà sắp chạm vào thì mẹ bất ngờ đứng bật dậy.
Mẹ bụng bầu vượt mặt nhưng vẫn kiên quyết chắn trước mặt tôi.
“Đánh đi. Mẹ đánh luôn đi. Đánh chết cháu đích tôn của mẹ đi này.”
Tay bà khựng lại giữa không trung, chỉ cách bụng mẹ một gang tay.
“Ha… hay lắm, giỏi lắm, mày học được cái trò dọa dẫm rồi đấy.”
“Con gái tôi phải được đi học. Nếu không, tôi phá thai.”
“Mày dám.”
“Mẹ xem con có dám không.”
“Mày… mày… mày ác quá. Đồ đàn bà mất nết. Vì con nhỏ ăn hại đó mà muốn giết cháu trai của tao hả…”
Tôi được mẹ che chắn sau lưng, không nhìn thấy vẻ mặt bà.
Chỉ biết lúc ấy, mẹ tôi sao mà cao lớn đến vậy.
Tôi đưa tay ra, nắm lấy ngón tay của mẹ.
Tối hôm đó, khi đang ngồi đếm ngón tay dưới ánh trăng, cánh cửa căn nhà nhỏ bị đẩy ra.
Căn phòng tôi ở vốn là nhà kho cũ trong nhà. Bà nội không chịu ở chung phòng với tôi, lại nói rằng tôi sẽ ảnh hưởng đến chuyện tốt của ba, nên kê một cái giường ghép bằng ván gỗ trong kho, bắt tôi dọn vào ở.
Người bước vào là mẹ.
Mẹ vẫy tay mạnh với tôi, ra hiệu bảo tôi đừng lên tiếng.
Tôi lập tức đưa tay bịt miệng, phối hợp hết mức, không phát ra chút âm thanh nào.
Mẹ nhẹ nhàng đóng cửa lại, sau đó đi đến ngồi xuống bên giường nhỏ của tôi.
Mẹ chìa tay ra.
Trong lòng bàn tay là một quả trứng gà tròn vo.
Mẹ mỉm cười với tôi trong im lặng, rồi đập vỡ vỏ trứng, cẩn thận bóc từng lớp vỏ mỏng.
Dưới ánh trăng, mẹ đưa quả trứng về phía tôi, ra hiệu bảo tôi mau ăn.
Tôi bịt chặt miệng, nhớ lại cú quật vào miệng đến gãy răng lần trước nên không dám lên tiếng, chỉ lắc đầu thật mạnh.
Tôi không ăn trứng nữa đâu.
Thật sự không dám ăn nữa.
Mẹ bỗng bật khóc.
Mẹ ôm chặt lấy tôi, ghì mạnh đến mức tôi gần như không thở nổi.
Mẹ ghé sát tai tôi, thì thầm.
“Là mẹ vô dụng… mẹ xin lỗi con…”
Tôi không hiểu vì sao mẹ lại xin lỗi.
Nhưng tôi không muốn mẹ khóc.
Tôi giúp mẹ lau nước mắt, rồi hôn mẹ một cái.
Mẹ không làm gì sai cả.
Tôi rất yêu mẹ.
Mẹ vẫn ôm tôi như thế.
Mẹ bẻ quả trứng thành những mẩu nhỏ xíu, từ từ đút cho tôi ăn.
“Đừng sợ, bà không biết đâu.”
Vì một câu đó của mẹ, tôi cuối cùng cũng nuốt được một miếng trứng mà không nôn ra.
