Trước sáu tuổi, tuy ta không có ấn tượng sâu sắc về người đàn ông đó, nhưng ta biết ít nhất hắn chưa từng động tay động chân đánh người.
Thế nhưng, không biết là do thất bại trong kinh doanh khiến hắn phải chịu quá nhiều thất vọng, hay do thua bạc khiến hắn càng thêm sa đọa, hắn đã không còn giữ được giới hạn cuối cùng của mình.
Ngày hôm đó, hắn cầm tất cả tiền trong nhà, rời đi dưới những lời bàn tán xôn xao của hàng xóm láng giềng.
Ta không biết cụ thể hắn đã cầm bao nhiêu, chỉ biết hắn đi về phương Nam, tiếp tục làm cái “phi vụ lớn” trên chiếu bạc của mình.
Khi hàng xóm láng giềng đã tản đi hết, cô ta mới mở cửa phòng, thả ta ra khỏi cái lồng.
Thế nhưng, ta không hề cảm thấy mình được tự do, ngược lại còn cảm thấy mình bị mắc kẹt.
Khóe miệng cô ta có máu, mặt và mắt đều đỏ hoe.
“Mẹ…” Ta run rẩy gọi, “Ngài sao vậy…”
“Không sao… không sao…” Cô ta lắc đầu, “Tại mẹ, tại mẹ vô dụng.”
“Ngài… ngài nói gì vậy…” Ta ngừng lại, “Sao có thể trách ngài được…”
“Mẹ vô dụng, giá như có thể kiếm được nhiều tiền hơn thì tốt rồi.” Cô ta cười khổ nói, “Giá như lúc đó mẹ ngăn được cha ngươi không đi làm ăn thì tốt rồi.”
“Gì… gì cơ…” Ta khó hiểu nhìn cô ta, vài giây sau bật khóc nức nở, “Mẹ… nên trách ta… ta không mua con dế đó thì tốt rồi… ta không nên mua con dế đó…”
Chuyện này từ đầu đến cuối đều nên trách ta.
Nếu không phải ta, người đàn ông đó sẽ không đột nhiên tức giận.
Nếu không phải ta, người đàn ông đó sẽ không động tay với mẹ ta.
Vì vậy, người đáng bị đánh nên là ta, không phải cô ta.
Ta bị đánh một trận chẳng là gì cả, ta ở nhà trẻ suốt ngày đánh nhau mà.
Ta hận chính mình không thể xuyên tường ra ngoài, cũng hận chính mình không thể chịu thay trận đòn này.
Từ đó về sau, cuộc sống của ta dường như đã có những thay đổi nhỏ bé không thể nhận ra.
Cuộc sống trong ngõ hẻm vốn là như vậy, mọi người sống chung trong một sân, đánh rắm cũng nghe rõ mồn một, huống chi là nhà nào có hai vợ chồng cãi nhau.
Một đám người ngẩng đầu không thấy cúi đầu không gặp, chuyện này căn bản không thể giấu được.
Nhưng mọi người lại dường như đang tuân thủ phép lịch sự cơ bản nhất, bọn họ sẽ không chủ động nhắc đến, chỉ là ánh mắt nhìn ngươi có thay đổi.
Những người từng bắt nạt ngươi sẽ khách sáo hơn một chút, những người từng tốt với ngươi cũng sẽ thương xót hơn một chút.
Những đứa trẻ khác trong sân sẽ tiện thể truyền tin đến trường, thế là ở khu Cầu Xưởng, ta cũng trở thành người nổi tiếng.
Sự thay đổi tiềm ẩn này thậm chí còn khó chịu hơn việc trực tiếp bị kỳ thị.
Bởi vì mỗi người dường như đều thể hiện sự lịch sự, ta không có lý do gì để nổi giận.
Còn về người đàn ông đó… kể từ lần đầu tiên hắn đánh mẹ ta, dường như hắn đã tìm thấy một sự tự tin kỳ lạ nào đó.
Hắn đã tìm thấy người mà hắn có thể tùy tiện sỉ nhục mà không ai làm gì được trên thế giới này, thế là hắn bắt đầu hết lần này đến lần khác động tay với mẹ ta.
Và mẹ ta cũng như có một thỏa thuận nào đó với hắn, mỗi lần hai người đều sẽ mặt không cảm xúc nhốt ta vào phòng trước, sau đó mới bắt đầu cãi vã.
Sau đó diễn biến thành ném đĩa ném bát, động tay đánh người, hàng xóm láng giềng đều xông vào nhà.
Mẹ ta mỗi lần đều khóc lóc thảm thiết, sau đó nói với ta rằng tất cả đều tại cô ta.
Ta cũng chỉ biết khóc theo, và nói với cô ta rằng tất cả đều tại ta.
Ta không biết tại sao bọn họ lại rất ăn ý nhốt ta vào phòng mới động thủ, dường như cũng là để giữ lại chút thể diện cơ bản nhất.
Thế nhưng rốt cuộc thì có tác dụng gì chứ?
Bọn họ chỉ ngăn được thị giác của ta, nhưng bọn họ không ngăn được thính giác của ta, không ngăn được ký ức của ta, không ngăn được nỗi sợ hãi của ta.
Lúc đó ta không hiểu thế giới của người lớn, nhưng có lẽ người lớn cũng không hiểu thế giới của ta.
“Mẹ…” Sau một lần cãi vã nữa, ta ngồi trong phòng khách kéo cô ta lại, “Mẹ…”
“Sao vậy…?” Cô ta mỗi lần đều nở nụ cười nhìn ta.
“Ngài ly hôn với hắn đi.” Ta nói, “Ngài đừng như vậy nữa, ta sợ.”
“Đứa trẻ ngốc…” Cô ta ôm lấy ta, nghẹn ngào nói, “Làm gì có đứa trẻ ngốc nào khuyên cha mẹ ly hôn… Hắn dù sao cũng là cha ngươi mà…”
“Bạn học của ta cũng có cha mẹ ly hôn…” Ta cũng khóc nói, “Hắn suốt ngày đánh người, ngài đừng sống với hắn nữa.”
“Nhưng cha ngươi rất tốt với ngươi.” Cô ta buông ta ra, kéo ta đến trước mặt, nghiêm túc nói, “Cha ngươi trước đây cũng là người rất thực tế, chỉ là hai năm nay phải chịu quá nhiều đả kích.”
“Gì…?”
“Ngươi quên lúc ngươi ba tuổi, cha ngươi dẫn ngươi đi hội chùa, ngươi thích một món đồ chơi, hắn đã tiêu một tháng lương của cái thằng cháu đó.” Cô ta hít hít mũi, vừa khóc vừa cười nói, “Cuối cùng hai cha con ngươi không có tiền đi xe buýt, hắn ôm ngươi đi bộ về, mài rách cả bàn chân của cái tên khốn đó.”
Mẹ ta hồi tưởng lại những kỷ niệm xưa, như đang kể lại những câu chuyện đẹp nhất.
Đúng, chuyện này ta quả thực nhớ.
Ta thừa nhận trên đời này mỗi người đều có ưu điểm và khuyết điểm.
Trên đời này không có người thập ác bất xá, cũng không có người tuyệt đối lương thiện.
Kẻ sát nhân có lẽ từng giúp đỡ người nghèo, mà thánh nhân cũng có thể từng bắt nạt kẻ yếu.
Nhưng khi khuyết điểm của một người mà ngươi không thể chịu đựng được… không phải nên dứt khoát rời đi sao?
Ta thừa nhận ngay cả mẹ ta cũng có một đống khuyết điểm.
Cô ta làm việc cẩu thả, có lần đạp xe đón ta tan học, bỏ quên ta giữa đường, chính mình đạp xe không về, mãi đến khi nấu xong cơm mới nhớ ra ta vẫn còn ở cửa hàng tạp hóa.
Cô ta nấu ăn rất dở, các bạn học đều không thích ăn cơm căng tin trường, nhưng căng tin đó đối với ta mà nói là món ngon trời ban.
Cô ta nói tục chửi bậy, mỗi ngày ngoài “mẹ nó” thì là “thằng cha ngươi”, khiến ta từ nhỏ đã học được không ít lời thô tục.
Cô ta không làm nên trò trống gì, các công việc đều không làm được lâu, làm nửa đời người cũng chỉ có thể làm công việc lặt vặt.
Cô ta lơ là quản giáo, để ta mỗi ngày theo những đứa trẻ lang thang trong ngõ hẻm chơi đùa, cô ta còn thấy chẳng có gì to tát.
Khuyết điểm của cô ta ta có thể nói cả ngày cả đêm.
Nhưng cô ta yêu ta.
Ưu điểm này đủ để bù đắp tất cả những khuyết điểm mà ta có thể nghĩ ra.
Còn người đàn ông đó thì sao?
Trong mắt mẹ ta, ưu điểm của người đàn ông đó cũng đủ để che lấp tất cả khuyết điểm của hắn sao?
Ưu điểm của hắn đang thay đổi, khuyết điểm của hắn đang lộ rõ.
Ta đã nhiều lần khuyên mẹ ta ly hôn, nhưng mỗi khi như vậy cô ta lại nói về những ưu điểm từng có của cha ta.
Cô ta nói đó dù sao cũng là cha ta, cô ta nói ta không nên phá hoại gia đình này.
Cô ta nói gia đình đơn thân không chỉ bị bạn học coi thường, mà còn ảnh hưởng đến việc ta tìm đối tượng sau này.
Ta rất đau khổ.
Ta không biết rốt cuộc cô ta đang kiên trì điều gì.
Trong gia đình này, dường như ta mới là kẻ tiểu nhân ly gián.
Sau này ta mới biết, kết hôn không giống như kết bạn.
Người đã kết hôn không phải muốn đi lúc nào thì đi lúc đó, sinh ra làm người, chúng ta có nhiều thứ cần phải cân nhắc.
Ngôi nhà là của người đàn ông đó, không phải của mẹ ta.
Ly hôn rồi, mẹ ta ở đâu?
Chẳng lẽ phải mua một căn nhà ở thành phố này?
Mẹ ta không nhà không việc làm, tòa án sẽ phán ta cho ai?
Phán cho người đàn ông đó thì… ta làm sao sống sót?
Phán cho mẹ ta thì… nhưng chúng ta không có chỗ để đăng ký hộ khẩu, ta đi học ở đâu?
Người bản địa sống nửa đời người, đột nhiên không còn hộ khẩu bản địa… chúng ta phải làm sao?
Thời đại đó có nhiều thứ cần phải cân nhắc hơn ta tưởng tượng.
Những thứ này cũng giống như những cái lồng kiên cố, nhốt mẹ ta trong cái sân này, không đi đâu được.
Vì vậy ta nói…
Tất cả đều tại ta.
Nếu ta không ra đời, có lẽ cô ta sẽ không cần phải cân nhắc những chuyện này.
