“Cái quái gì thế này…” Hác Giai Giai cau mày nhìn ta, “Miệng ngươi có câu nào là thật không?”
“Sao lại không phải sự thật?” Ta ngả người ra sau, dựa vào bức tường cạnh cổng sân, “Dù sao thì đại tỷ đã lâu không cười rồi, nếu giết tên khốn đó có thể khiến đại tỷ cười, vậy ta cũng không phải là không thể thử.”
“Ngươi chỉ biết nói lời hung ác, giết cha ruột của chính mình thì tính là gì?” Hắn đứng dậy nhìn chằm chằm vào ta.
Ta nhún vai, không muốn nói.
Hác Giai Giai bất lực lắc đầu: “Thôi được rồi, ngươi… đừng để dì ở nhà xem TV mãi nữa, gần đây chúng ta tìm được một nhà hát để tập luyện, nhà hát đó buổi tối diễn kịch nói.”
“Kịch nói…?” Ta nghi hoặc hỏi.
“Ừm, ngoài kịch nói còn có kinh kịch gì đó, dù sao thì mỗi ngày diễn khác nhau.” Hắn đứng dậy, ném điếu thuốc trên tay xuống đất, “Nếu có thời gian thì đưa dì đến đó xem đi, thay đổi tâm trạng.”
Nói xong hắn định bỏ đi, xem ra hôm nay cũng chỉ có thể không vui mà tan rã.
“Hác Giai Giai… đợi một chút.” Ta đứng dậy, kéo cánh tay hắn lại.
“Làm gì?”
“Ngươi cũng khá là hào hiệp.” Ta gật đầu nói, “Phân trong sân, ngày mai ta sẽ đi dọn cho các ngươi.”
“Được thôi, cũng coi như không đánh không quen biết.” Hắn xua tay nói, “Anh em đi đây.”
“Đợi thêm chút nữa.” Ta nói.
“Sao, còn phải nói lời cảm ơn à?”
“Cũng không phải là muốn nói cảm ơn…” Ta ngượng ngùng cười.
“Vậy ngươi kéo ta lại là có ý gì?”
“Chủ yếu là xem kịch nói… ta không có tiền.” Ta cười nói, “Hác ca có cách nào khác để đưa ta và mẹ già vào không?”
“Ngươi mẹ kiếp được voi đòi tiên à?!”
Tiễn những người bạn âm nhạc thú vị này đi, ta trở về nhà, thấy đại tỷ đang ngồi ngoan ngoãn ở đó.
Ta bước đến lau tay cho cô, rồi cởi chiếc áo khoác bẩn của cô ra, đánh một chậu nước trong sân, cho vào ngâm.
“Đại tỷ, ngày mai đưa cô đi xem kịch thế nào?” Ta vừa giặt quần áo vừa hỏi.
“Xem kịch gì?”
“Ta cũng không biết nữa.” Ta nói, “Gặp gì xem nấy, cô có thích xem kịch không?”
“Ta chưa từng xem.” Cô lắc đầu, quay sang ta, vẻ mặt mơ hồ hỏi, “Không phải… ngươi là ai? Sao ngươi lại ở nhà ta?”
“Đại tỷ, ta là con trai của cô.”
“Sao ngươi có thể là con trai của ta? Con trai ta sáu tuổi rồi.” Cô bất lực lắc đầu, sau đó quay mặt nhìn chằm chằm vào TV, “Con trai sao có thể gọi ta là đại tỷ?”
Đúng vậy, con trai sao có thể gọi ngài là đại tỷ.
Ta cũng không muốn gọi ngài là đại tỷ.
Ta ngẩng đầu nhìn bức tường, nơi đó luôn treo bức ảnh ta lúc sáu tuổi.
Các ngài có từng có cảm giác này không?
Con người sống trên đời này, thường khó khăn hơn chúng ta tưởng tượng rất nhiều.
Những con hẻm của thành phố này giống như những mạch máu trải dài trên cơ thể người, dày đặc khắp nơi.
Sáu giờ rưỡi sáng mùa đông, tàu điện ngầm đã chật kín người, bị nhồi nhét vào toa xe như bánh trôi nước.
Cảnh tượng người đông như núi đó giống như Hạ Hầu Đôn nhìn chằm chằm vào Louis XVI, nhìn một cái cũng mẹ kiếp không thấy điểm cuối.
Bọn họ bị nhốt trong hộp sắt, có người muốn ra ngoài, có người muốn vào trong.
Rất nhiều người từ khắp nơi trên cả nước đều đến thành phố này để tìm kiếm ước mơ, bọn họ mang theo tinh thần phấn đấu không gì sánh bằng, cũng luôn khiến ta, một người bản địa, trở nên lạc lõng.
Bọn họ nói người Bắc Kinh xưa thích uống đậu trấp, nhưng ta chỉ thích uống Coca-Cola.
Bọn họ nói người Bắc Kinh xưa thích ăn lòng bò xào, nhưng ta lại thích McDonald’s hơn.
Bọn họ nói người Bắc Kinh xưa chỉ đường thích nói đông nam tây bắc, nhưng ta hầu hết thời gian đều nói trước sau trái phải.
Ta chưa từng đến Vạn Lý Trường Thành, chỉ có một lần đến Cố Cung khi còn học tiểu học.
So với bọn họ, ta thực sự quá giống một người ngoại tỉnh.
Năm sáu tuổi, ta vào tiểu học, trong lớp học ta dần nhận ra – vị trí ta đang ở dường như là trung tâm của một quốc gia.
Cảm giác này khiến ta vô cùng tự hào.
Nhưng cũng chính năm đó, cuộc đời ta bắt đầu xuất hiện những vết nứt.
Bởi vì người đàn ông đó đi làm ăn ở phương Nam thua lỗ hết tiền, sau đó nghiện rượu và cờ bạc.
Ban đầu ta không nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề, chỉ biết hắn thường xuyên không có nhà.
Khi ta học lớp một về nhà, thấy bên đường có ông lão bán dế, ông dùng tre đan thành từng chiếc lồng nhỏ, nhốt những con Pokémon Bắc Kinh xưa mà mỗi đứa trẻ chúng ta đều muốn có.
Ta dùng tiền tiêu vặt mua một con dế về nhà, nhảy nhót trên đường, ta muốn chia sẻ niềm vui của mình với mẹ.
Ta không biết tại sao một con dế cả ngày bị nhốt trong chiếc lồng chật hẹp lại khiến ta vui vẻ đến vậy, nhưng ta chỉ muốn nói cho mẹ ta biết.
Khi ta đẩy cửa thấy người đàn ông đó về nhà, niềm vui trong lòng lại tăng thêm vài phần.
Ta đã lâu không gặp hắn, lần trước chúng ta gặp nhau không nói được mấy câu, lần này sẽ có gì khác biệt không?
“Bố, mẹ!” Ta gọi, “Con về rồi!”
Ta không nhận ra không khí trong nhà có chút kỳ lạ, mẹ ta ngồi trong nhà cúi đầu không nói, người đàn ông đó đang hút thuốc trong phòng khách.
Hắn ngẩng mắt nhìn ta một cái, sau đó ánh mắt liếc về phía chiếc lồng trong tay ta.
“Con… mua, mua dế…” Ta lắp bắp nhìn hắn, không khí trong nhà khiến ta có chút sợ hãi.
“Mua bao nhiêu tiền?” Hắn lại hỏi.
“Mười, mười tệ.”
Hắn nghe xong im lặng vài giây, sau đó dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn, quay người đi vào phòng ngủ.
Ta không biết đây là ý gì, chỉ có thể xách con dế đứng yên không nhúc nhích.
Rất nhanh, hai người trong phòng ngủ bắt đầu cãi vã.
Người đàn ông đó gầm lên: “Ngươi không phải nói trong nhà không còn một xu nào sao?! Ngươi có thể cho thằng nhóc đó mười tệ mua côn trùng mùa thu, ta muốn ba ngàn mà không được sao?!”
“Ta mẹ kiếp dựa vào cái gì mà cho nó ba ngàn chứ?! Nó đã mang về nhà được mấy xu tiền?” Mẹ ta cũng hét lên, “Gia đình họ Quan các ngươi chỉ biết sinh mà không biết nuôi sao?! Trong nhà chỉ dựa vào ta làm việc vặt chăm sóc con cái, ngươi tên khốn vừa xuất hiện đã mở miệng đòi ba ngàn?!”
“Ta không phải cần vốn xoay vòng sao?!” Người đàn ông đó phản bác, “Ta ra ngoài không phải để kiếm tiền sao?!”
Chắc là con côn trùng mùa thu này đã làm phai nhạt ký ức của ta, ta lẽ ra phải nghĩ đến.
Người đàn ông đó về nhà sẽ không mang lại niềm vui gì, hắn chỉ biết nóng nảy, chỉ biết cãi vã không ngừng.
Mẹ ta lại mắng vài câu ở đầu kia, sau đó đóng sầm cửa phòng đi ra phòng khách, run rẩy nắm lấy ta: “Quan Tuấn Nam… ngươi mau về phòng đi, chuyện người lớn ngươi đừng nghe.”
Ta còn chưa hiểu rốt cuộc là chuyện gì, mẹ ta đã kéo ta vào phòng, sau đó cài chốt bên ngoài.
