Cứ như thể trong những ngày tháng bị quy củ này, ta đã hoàn toàn trở thành một thành viên của ngôi trường này, cũng như đã chấp nhận số phận ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào đây.
Ta không còn bất kỳ hoạt động giải trí hay bạn bè nào, cũng không có thời gian để làm những điều mình muốn.
Mỗi phút, mỗi giây ở ngôi trường này, ta đều làm những việc người khác yêu cầu.
Ta đã ghi nhớ nhiều thơ cổ, từ vựng và ngữ pháp hơn trước, nhưng cũng quên đi một số điều mà trước đây ta cho là quan trọng.
Thành tích của ta tăng vọt, nhưng ta lại càng trở nên chai sạn.
Tư tưởng của ta dần thu hẹp, chỉ còn suy nghĩ về những vấn đề xuất hiện trên bài kiểm tra.
Vậy, đọc sách là để tự do sao?
Chúng ta chọn đọc sách vì tự do, nhưng lại vì đọc sách mà mất đi tự do. Logic của chuyện này dường như đã rối rắm đến mức khiến ta không thể xác định được trên đời này có gà trước hay trứng trước.
Ta đã mất khoảng ba tháng để thích nghi với cuộc sống ở ngôi trường này.
Ý ta là, ta đã mất khoảng ba tháng để biến mình thành một người giống như bọn họ.
Cấm nói chuyện khi ăn, cấm đọc sách khi tắt đèn.
Cấm cười đùa khi nghỉ ngơi, cấm ngẩng đầu khi đọc sách.
Cấm đi vệ sinh tập thể, cũng cấm thức dậy sớm.
Mặc dù nghe có vẻ hơi khó để làm được những điều này, nhưng ta có một bí quyết –
Đó chính là từ bỏ suy nghĩ.
Chỉ cần ngươi làm được điều này, tất cả các quy định của trường đều có thể được thực hiện vô điều kiện.
Ở ngôi trường này không có “bởi vì” và “cho nên”, vì vậy không ai được hỏi “tại sao”.
Giống như con người sống thì phải ăn và thở vậy.
Ta muốn tốt nghiệp sống sót khỏi đây, ta phải cho rằng tất cả các quy định của trường đều hợp lý.
Trong đó không tồn tại “tại sao”.
Xác định mục tiêu trước rồi sau đó làm cho quá trình trở nên hợp lý, có lẽ đây chính là cách xử lý vấn đề của ta.
Nếu không giữ được tư tưởng này, ta rất khó để sống sót ở nơi này.
Ngày cuối cùng của tháng mười một, ta nằm trên giường ký túc xá, nhìn trần nhà sau khi tắt đèn, hỏi bạn cùng phòng câu nói đã đè nén trong lòng ta bấy lâu:
“Các ngươi cảm thấy… mình có vui không?”
Đêm hôm đó, gió lạnh gào thét, quản lý ký túc xá cầm đèn pin rọi qua hành lang.
Nhiệt độ bắt đầu khiến người ta run rẩy, cả tòa ký túc xá đều im lặng.
Ta không biết bọn họ không nghe thấy câu hỏi của ta, hay không dám vi phạm quy định của trường trong đêm tối đen như mực này.
Ta chỉ nhớ đêm hôm đó, cả tòa ký túc xá đều chết lặng sau khi ta đặt câu hỏi này.
Không ai mở miệng nói lời nào.
Mỗi tháng, chúng ta có thể về nhà một lần.
Ta từng trong khoảng thời gian một ngày rưỡi ngắn ngủi này, trả thù bằng cách làm bất cứ điều gì.
Ta mở danh sách từng người một để trò chuyện điên cuồng, ta mở tất cả các bộ phim xem với tốc độ gấp đôi.
Ta cập nhật tất cả các trào lưu hot trên internet, ta xem lại tất cả các từ khóa hot trong quá khứ.
Nhưng không biết từ khi nào, ta trở về nhà, ngồi trong phòng mình, nhìn chiếc điện thoại mà trước đây ta thích nghịch nhất, nhưng chỉ còn lại sự ngẩn ngơ.
Ta cảm thấy mình như đã đánh mất thứ gì đó.
Mẹ đẩy cửa, cầm một đĩa trái cây đã cắt sẵn bước vào phòng ta, thấy ta đang ngẩn người, cô ấy mỉm cười đi đến trước mặt ta.
Cô ấy đặt trái cây lên bàn của ta, cong mắt nói: “Tiểu Tuyết, mẹ thấy con thật sự đã lớn rồi.”
“Lớn rồi…?”
“Đúng vậy.” Cô ấy hiền từ cúi xuống, xoa đầu ta, “Trước đây mỗi lần vào phòng con đều đang chơi điện thoại, bây giờ tốt biết bao, ngồi ngay ngắn ở đây, giống như một đứa trẻ lớn rồi.”
Ngay ngắn?
Ta nhìn chiếc điện thoại đen kịt trước mắt mình, trên đó chiếu hình ảnh phản chiếu của ta.
Ta trong màn hình không có bất kỳ biểu cảm nào, ta cũng không nghĩ ra bất kỳ điều gì có thể làm, đây là trưởng thành sao?
Ở trường, thời gian biểu dày đặc khiến ta không thể ngừng nghỉ một khắc, nhưng ở nhà, khi không có ai ràng buộc ta… ta nên làm gì?
“Xem ra ngôi trường này thật sự không uổng công, không uổng công ta và cha ngươi ở ngoài kia liều mạng làm việc để nuôi ngươi ăn học.” Mẹ trông có vẻ đặc biệt vui mừng, “Cha mẹ còn chờ ngươi sau này kiếm được nhiều tiền, để nuôi chúng ta lúc về già đó.”
Đúng vậy, logic này ta hình như rất quen thuộc.
Bởi vì bọn họ liều mạng làm việc nuôi ta ăn học, cho nên ta đọc sách là để phụng dưỡng bọn họ đã liều mạng.
“Mau ăn dưa ngọt đi.” Mẹ đẩy đĩa đến trước mặt ta, “Quả dưa ngọt này là ta sáng sớm năm giờ đặc biệt đi chợ sớm mua đó, ôi chao quả dưa này ngon lắm, ta cứ muốn ăn mà không nỡ ăn, chỉ chờ ngươi về thôi.”
Ta nhìn quả dưa ngọt trên bàn.
Đúng vậy, logic này cũng rất quen thuộc.
Bởi vì mẹ sẽ dậy lúc năm giờ đi chợ sớm mua dưa ngọt cho ta, cho nên ta đọc sách là để báo đáp cô ấy đã năm giờ đi mua dưa ngọt cho ta.
Ta hơi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn cô ấy, một câu hỏi vô thức thốt ra: “Tại sao không mua hai quả?”
“Cái gì?”
Ta chỉ tay vào quả dưa ngọt trong đĩa: “Mẹ, nếu mẹ muốn ăn, tại sao không mua hai quả?”
“Con bé này…” Mẹ dường như không ngờ ta sẽ hỏi như vậy, cô ấy hơi nghẹn lời một chút, sau đó nói, “Tiền trong nhà chúng ta cứ tiêu hết vào ngươi là được rồi, mẹ không thích ăn.”
Cô ấy không thích ăn, nhưng cô ấy vừa mới nói là muốn ăn.
“Vậy dưa ngọt… rất đắt sao?” Ta lại hỏi.
“Ngươi…!”
Câu hỏi của ta dường như đã chọc giận cô ấy, nhưng ta chắc chắn khi ta hỏi câu hỏi này, không hề mang theo bất kỳ cảm xúc nào, ta chỉ muốn biết tại sao.
Tại sao một chuyện rõ ràng ba hai đồng có thể giải quyết được, cuối cùng lại để ta gánh chịu hậu quả?
Ta không hề muốn ăn dưa ngọt, cũng không muốn cô ấy sáng sớm năm giờ đi chợ sớm mua cho ta.
Nhưng vì sự tồn tại của ta, dường như tất cả hậu quả đều bắt đầu đổ dồn lên ta, điều này khiến ta cảm thấy đặc biệt nặng nề.
“Con bé này làm gì mà giận dỗi ta?” Mẹ thay đổi thái độ trước đó, cau mày trợn mắt quát ta, “Ta sáng sớm tinh mơ trời chưa sáng, buồn ngủ rũ rượi đi mua dưa ngọt cho ngươi, ta còn mua sai sao?!”
“Không phải…” Ta hơi thất vọng cúi mắt xuống, biết rằng câu hỏi của mình sẽ không bao giờ có câu trả lời, “Mẹ… thôi, ta không hỏi nữa, ta không muốn biết.”
“Ta làm như vậy là vì ai chứ?” Cô ấy nói lớn, “Nếu là vì chính ta, ta có phải chịu cái khổ này không?”
Nghe cô ấy mắng xối xả, ta chỉ im lặng cúi đầu.
Trong những lời trách móc lớn tiếng đó, ta đột nhiên chen vào: “Mẹ, nếu ta không thể kiên trì được nữa thì sao?”
Giọng cô ấy đột ngột dừng lại, vẻ mặt khó hiểu nhìn ta:
“Cái gì?”
“Ngôi trường đó… ta muốn biết nếu có một ngày, ta không thể kiên trì được nữa thì sao?” Ta nhìn cô ấy, câu hỏi này cũng giống như câu hỏi trước, ta không mang theo bất kỳ cảm xúc nào, ta chỉ muốn biết câu trả lời.
Trong cuộc sống áp lực cao ngày qua ngày đó, nếu ta không thể chịu đựng được nữa, điều gì sẽ chờ đợi ta?
Cô ấy còn yêu ta không?
“Không thể kiên trì được nữa…?” Mẹ ta run rẩy một chút, gần như khóc nức nở nói với ta, “Ta và cha ngươi vất vả như vậy đưa ngươi vào ngôi trường này, ngươi lại nói với chúng ta là không thể kiên trì được nữa? Ngươi có biết chúng ta đã chịu bao nhiêu khổ cực để ngươi có thể nhận được nền giáo dục tốt nhất không…”
“Mẹ… ta không muốn biết điều đó…” Đầu ta cúi sâu, “Ta chỉ muốn biết nếu ta không thể kiên trì được nữa… mẹ còn…”
“Con ơi, ngươi có biết trường của các ngươi có bao nhiêu người không?” Mẹ cắt lời ta, hỏi ngược lại, “Ngươi có biết mỗi năm có bao nhiêu nhân tài xuất sắc tốt nghiệp từ trường của các ngươi không? Tại sao người khác có thể kiên trì được, ngươi lại không kiên trì được? Ta và cha ngươi đã cho ngươi những điều tốt nhất rồi, ngươi kém người khác ở điểm nào?”
Lâu sau, ta ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, mỉm cười nói:
