Chiều hôm đó, Nhân Nhân theo tôi trở lại bệnh viện.
Con bé nằm bò bên giường trông tôi, đến tận tối, sau khi chắc chắn đi chắc chắn lại rằng mẹ sẽ không rời đi, mới bị Giang Bách Sinh kéo đi, từng bước ngoái đầu, lưu luyến không thôi.
Vì đã nghỉ hè, Nhân Nhân hầu như dành cả ngày ở bệnh viện với tôi.
Có lúc con đọc truyện cho tôi nghe, có lúc lại cẩn thận rót nước, gọt táo.
Bác sĩ và y tá đều khen ngợi, nói rằng đó là đứa trẻ hiểu chuyện nhất mà họ từng gặp.
Thường ngày, Nhân Nhân còn nấu một ít đồ ăn mang đến.
Thực ra lúc ấy tôi đã chẳng ăn được bao nhiêu, nhưng vẫn vui vẻ cố nuốt vài miếng, đợi khi thấy khó chịu thì lén vào nhà vệ sinh nôn ra.
Tinh thần tôi ngày một tệ, ngay cả nói chuyện cũng mất dần sức lực.
Khi tôi mê man ngủ, Nhân Nhân sẽ chống tay bên giường lặng lẽ nhìn.
Không ít lần, trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được ngón tay nhỏ bé đang dè dặt kiểm tra hơi thở của mình.
Tôi gắng nở một nụ cười yếu ớt.
“Nhân Nhân đừng sợ, mẹ sẽ không đột ngột c/h/ế/t đâu. Con sắp vào lớp Một rồi, mẹ còn muốn nhìn con mặc bộ đồng phục mới thật oai phong nữa cơ.”
Thế nhưng, sống sót thật sự quá đau đớn.
Thuốc tê dần mất tác dụng.
Mạch m/á/u tôi càng ngày càng teo, đến nỗi kim tiêm khó mà chọc vào được.
Mỗi khi cơn đau ập đến, tôi chỉ ước bản thân đã sớm lìa đời.
Có một lần, cơn đau dữ dội đến mức tôi không chịu nổi, liền cố bò dậy, lấy đầu dập mạnh vào tường, mong giảm bớt phần nào thống khổ.
Trong khoảng hít thở ngắt quãng, tôi bỗng phát hiện Nhân Nhân — đứa bé vừa đi ra ngoài — đã quay lại.
Con bé đứng ở cửa, nước mắt kìm nén, khóe môi run run, rồi từng bước tiến vào.
“Mẹ… con đi vệ sinh một lát.”
Nhưng ngay khi cửa phòng tắm khép lại, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở bất lực của một đứa trẻ.
Tôi cũng không thể chịu đựng thêm, cắn chặt ga giường, nấc nghẹn bật khóc.
Chiều hôm ấy, trong cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng Nhân Nhân nấc nghẹn thì thầm bên giường.
“Mẹ ơi, con ước gì có thể thay mẹ chịu đau.
Nhưng con không thể… Là Nhân Nhân quá ích kỷ rồi.
Nếu đau đớn quá, con không muốn mẹ tiếp tục vì con mà cố gắng nữa.”
Dù ý thức đã lẫn đi, khóe mắt tôi vẫn ứa lệ, lăn dài ướt gối.
Đến ngày chỉ còn hai hôm nữa là Nhân Nhân nhập học, tôi cuối cùng cũng không gắng gượng nổi.
Hôm đó, Giang Bách Sinh và Lý San San đều òa khóc, đứng quanh giường bệnh.
Bác sĩ lắc đầu, báo rằng đã vô phương cứu chữa.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi gắng mở mắt, nhìn con gái đang khóc đến run rẩy cả người.
Con nắm chặt tay tôi, trên người mặc bộ đồng phục tiểu học đã mua sẵn, đôi vai bé nhỏ nấc lên từng hồi.
“Mẹ, đừng lo cho Nhân Nhân.
Con sắp là học sinh tiểu học rồi, biết nấu cơm, biết giặt quần áo, đã có thể tự chăm sóc mình.
Nếu mệt quá, mẹ hãy ngủ một giấc thật ngon đi.
Hôm nay, để con làm mẹ nhé.
Bạn nhỏ Uyển Uyển, mẹ hát ru cho con ngủ đây.”
Trong giây phút cuối đời, bên tai tôi vang lên giọng hát nghẹn ngào của một đứa trẻ.
