Thẩm Bình thực sự không thể chịu nổi bầu không khí của thư viện công cộng. Chỉ một tiếng động nhỏ, ai đó khẽ cử động, lật trang sách xào xạc, kéo ghế hay vô tình làm rơi đồ cũng đủ để kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ, bực bội đến mức muốn phát điên. Rõ ràng chỉ là những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng trong lòng anh, những lý nghĩ tiêu cực như rắn độc thè lưỡi đang len lỏi khắp tâm trí và gặm nhấm sự bình yên. Thế nhưng bề ngoài, anh vẫn giữ hình ảnh nho nhã lịch sự như một quý công tử mẫu mực. Một thiếu niên điềm tĩnh như vậy ở độ tuổi mười mấy, quả thực hiếm có. Vì thế, ở thư viện, anh thường xuyên nhận được những mẩu thư nhỏ, có thể đến từ các nữ sinh trung học mơ mộng, hoặc những sinh viên đại học lười biếng đến thư viện chỉ để xem phim và chơi game. Anh từ chối từng người một, luôn nở nụ cười cười nhã nhặn không chút bực dọc. Còn với những người nhất quyết xin số điện thoại, anh chỉ nhẹ nhàng nói mình không mang theo điện thoại rồi tiện miệng bịa ra một dãy số nào đó.
Sau vài lần bị quấy rầy như vậy, Thẩm Bình quyết định không ra ngoài vào cuối tuần hay ngày nghỉ nữa mà lựa chọn ở yên trong phòng học tại nhà, đóng cửa tự học. Và người vui mừng nhất vì quyết định này không ai khác chính là… Thẩm Vụ. Cậu bé mới sáu tuổi, còn chưa vào lớp một, cả ngày có thừa thời gian rảnh rỗi.
Người lớn trong nhà thay phiên nhau trông nom mà vẫn không thể tiêu hao hết năng lượng dư thừa của nhóc con. Ba mẹ bận rộn với công việc, nên Thẩm Bình – người đang tự học ở nhà trong kỳ nghỉ hè – đương nhiên đã trở thành bảo mẫu bất đắc dĩ của em trai. Trong căn phòng học vốn dành cho việc học tập nghiêm túc, Thẩm Bình ngồi ngay ngắn bên bàn sách, còn Thẩm Vụ thì chạy tới chạy lui không phút nào yên. Cuối cùng, đứa nhóc cầm điều khiển lái chiếc xe hơi đồ chơi tí hon vòng quanh chân ghế của Thẩm Bình, hết vòng này đến vòng khác không ngừng nghỉ.
Tiếng động cơ rè rè như khoan vào óc Thẩm Bình, anh không đọc sách nổi nữa, đành buông bút, quay sang nhìn em trai bằng ánh mắt thoáng chút bực dọc. Thẩm Vụ ngước đôi mắt tròn xoe, ngây thơ nhìn lại, như thể mình hoàn toàn vô tội. Thẩm Bình nuốt xuống lời trách mắng “Em đủ rồi đấy” đang chực trào, day day thái dương, cố kìm nén cơn bực bội. Giọng anh dịu lại, mang theo chút bất lực, “Được rồi, em muốn anh chơi gì với em đây?”
“Em chẳng muốn chơi gì hết.” Giọng bé con Thẩm Vụ sáu tuổi trong vắt, cậu ngoan ngoãn cất chiếc xe đồ chơi đi. Nhưng nào ngờ ẩn dưới vẻ ngoài hiền lành ấy lại là một tiểu quỷ tinh ranh. Dù biết rõ bản chất nghịch ngợm của em trai, Thẩm Bình vẫn không thể giận nổi, bởi dẫu sao cậu nhóc cũng kém anh đến mười tuổi. Cơn bực tức chẳng có chỗ trút, Thẩm Bình trách cứ hỏi, “Một tiếng trước anh hỏi có muốn chơi với anh không thì em nói muốn tự chơi. Vậy tại sao giờ lại cầm xe tới quậy anh?”
Chẳng đợi cậu nhóc trả lời, anh cúi xuống cầm lấy chiếc xe đồ chơi dưới chân. Thẩm Vụ bám vào chân anh trai, với tay định đòi lại nhưng bất thành. Thế mà cậu nhóc chẳng hề giận dỗi, ngược lại còn cười toe toét, “Anh hai ơi, anh học cả buổi sáng rồi đó, nghỉ một lát đi mà. Mẹ bảo học hành phải kết hợp với nghỉ ngơi nữa!”
Thẩm Bình khựng lại, ngẩn người. Thẩm Vụ nhanh như chớp chộp lại chiếc xe, lái nó chạy vòng quanh chân anh, “Anh hai ơi, nghỉ đi mà, nghỉ đi mà!” Thấy anh trai vẫn ngồi yên, Thẩm Vụ cũng không chịu bỏ cuộc. Hai hàng lông mày cau chặt cuối cùng cũng giãn ra, Thẩm Bình bất lực đưa tay xoa đầu em trai, “…Được rồi.”
Sáu tuổi đúng là độ tuổi nghịch ngợm nhất. Thẩm Thiên Hành và vợ Từ Quỳnh Á tan làm về nhà, vừa đẩy cửa bước vào thì “bộp” một tiếng, một chiếc xe đua điều khiển từ xa màu đen đâm thẳng vào mũi giày ông. Thẩm Thiên Hành cúi đầu, thấy chiếc xe lùi lại một chút rồi lao vút tới, như thể coi đôi giày là đích đến, cứ thế đâm tới đâm lui không ngừng. Ông nhướng mày, giơ chân vờ như muốn dẫm lên chiếc xe. Chiếc xe nhỏ nhanh nhẹn né tránh, một người đuổi, một xe chạy, cuối cùng dẫn thẳng đến chỗ thủ phạm: Thẩm Vụ. Cậu nhóc vội giấu chiếc điều khiển ra sau lưng, trưng ra bộ mặt ngây thơ vô tội. Thẩm Thiên Hành cao lớn lực lưỡng, chỉ cần vươn tay là tóm được cậu con trai nhỏ, tịch thu chiếc điều khiển, giả vờ nghiêm giọng, “Nhóc con, dám lái xe tông ba à?” Nói rồi, ông áp mặt mình lên bầu má non nớt của Thẩm Vụ, để bộ râu lún phún cọ lên làn da mềm mại, khiến cậu nhóc rát cả mặt. Thẩm Vụ vùng vẫy kêu la nhưng không thoát được, tức tối gào lên om sòm. Thẩm Thiên Hành bật cười ha hả, bế con lên đong đưa vài cái.
Từ Quỳnh Á đứng bên cạnh mỉm cười dịu dàng nhìn hai cha con đùa nghịch. Thẩm Bình lặng lẽ đứng nhìn, chỉ đến khi chạm mắt với mẹ kế mới giật mình, vội nặn ra một nụ cười. Từ Quỳnh Á bước đến, ánh mắt dịu dàng pha chút áy náy, “Hôm nay phải chăm sóc Thẩm Vụ cả ngày rồi, vất vả cho con quá. Em có quấy rầy con học bài không?”
“Dạ không đâu.”
“Vậy thì tốt rồi.” Từ Quỳnh Á thở phào, quay lại bên Thẩm Thiên Hành, giúp con trai nhỏ thoát khỏi vòng vây của ba. Thẩm Vụ vẫn la hét, mắt đỏ hoe như sắp khóc đến nơi, khiến bà vội ôm cậu vào lòng, dịu dàng dỗ dành. Lúc này, Thẩm Thiên Hành mới quay sang Thẩm Bình, hỏi một câu giống hệt vợ, rồi vỗ vai con trai, nghiêm túc động viên, “Cố gắng học tập nhé, ba tin con nhất định sẽ đỗ.”
Thẩm Bình nở nụ cười chuẩn mực của một đứa con ngoan luôn khiến cha mẹ yên lòng, “Vâng, con biết rồi.”
***
Trong đêm khuya tĩnh lặng, Thẩm Bình mới dám đối diện với góc tối xấu xí trong lòng mình. Anh ghen tị với Thẩm Vụ. Em trai tin tưởng anh vô điều kiện, nhưng vì sự ghen tuông chẳng thể nói thành lời, anh hết lần này đến lần khác nuông chiều cậu nhóc non nớt ấy một cách quá mức.
“Anh hai… em…” Cậu thiếu niên mười sáu tuổi vội giấu mẩu thuốc lá hút dở đi, nhưng rồi lại sơ suất làm bỏng tay. Cậu hít sâu một hơi vì đau, đúng lúc đó thì bị anh trai bắt gặp.
Thẩm Bình sải bước tiến đến, kéo tay cậu em đang giấu sau lưng. Điếu thuốc vẫn cháy dở, giữa ngón cái và ngón trỏ đã ửng đỏ một mảng. Thẩm Bình thở dài trong lòng, không quát mắng mà chỉ lặng lẽ giật lấy điếu thuốc, thuần thục dập tắt nó trên lan can ban công rồi kéo em trai đến vòi nước lạnh hạ nhiệt cho vết bỏng. Lát sau, anh mới lên tiếng, “Em hút thuốc từ bao giờ?”
Thẩm Vụ cọ cọ mũi, lí nhí, “Mới… tuần trước thôi ạ. Em thử hút một hơi, bị sặc nên dừng lại rồi. Nhưng em lại nghĩ… thử thêm lần nữa xem sao.”
Hút thuốc chẳng phải thói quen gì tốt đẹp. Thử một lần đã không chịu nổi, sao còn muốn thử lại lần nữa chứ? Thẩm Vụ ngước mắt nhìn anh trai, hơi chột dạ, nhưng ánh mắt Thẩm Bình vẫn dịu dàng, không chút tức giận, “Anh không nói với ba và dì đâu.”
Thẩm Vụ thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười, “Ừm, em tin anh hai.”
Thẩm Bình từng nói với cậu hàng trăm lần rằng: “Anh sẽ luôn đứng về phía em.” Và suốt mười mấy năm qua, anh cũng thực sự là chỗ dựa vững chắc cho cậu, không bao giờ lay chuyển. Dù không bị trách mắng nhưng Thẩm Vụ vẫn tự giác lục túi, lấy ra nửa bao thuốc còn lại, định ném đi như để chứng minh quyết tâm của mình. Thẩm Bình nhìn em trai, dịu giọng hỏi, “Gần đây em có chuyện gì phiền lòng à?”
“…Không ạ.” Thẩm Vụ quay mặt đi, cụp mắt giấu đi cảm xúc.
Thẩm Bình không rõ em trai gặp vấn đề gì ở trường, nhưng ngoài giờ học, anh gần như là người duy nhất Thẩm Vụ chịu tâm sự. Anh từng nghe kể Mạnh Hoài Chi đã yêu thích âm nhạc từ thời trung học nhưng phải gác giấc mơ vì áp lực học hành. Khi thi vào đại học, Mạnh Hoài Chi bất chấp sự phản đối của ông nội, đăng ký vào Học viện Âm nhạc Bắc Kinh, dù chỉ là ngành phối khí. Ông nội Mạnh Chấn Thâm ban đầu kịch liệt phản đối, nhưng cuối cùng vẫn nhượng bộ, chỉ yêu cầu cháu trai học thêm một bằng thạc sĩ ngành quản trị kinh doanh. Mẹ của Mạnh Hoài Chi từng là ca sĩ nổi tiếng, tai nạn cướp đi cha mẹ cậu ta phần nào liên quan đến các hoạt động biểu diễn của mẹ. Tập đoàn Mạnh thị cần một người thừa kế, vì nhiều lý do, ông nội kiên quyết không cho phép Mạnh Hoài Chi theo đuổi con đường âm nhạc.
Thực lòng, Thẩm Vụ cũng không muốn Mạnh Hoài Chi trở nên nổi tiếng. Không lâu trước đây, cậu còn ngồi ôm gối thẳng thắn tâm sự với anh trai, “Lần trước em đã đến xem cuộc thi hát dành cho sinh viên ở Học viện Âm nhạc Bắc Kinh. Mạnh Hoài Chi chưa còn chưa phải ngôi sao mà dưới sân khấu đã chật kín fan hâm mộ rồi. Anh ấy vừa hát hay lại vừa đẹp trai, nếu ra mắt thì chắc chắn sẽ trở thành siêu sao cho coi…”
Thẩm Bình nhìn em trai ỉu xìu, lần đầu tiên cảm thấy không thể nhìn thấu được cậu, không nhịn được hỏi, “Em không muốn anh ấy trở nên nổi tiếng sao?”
Thẩm Vụ đột nhiên nhảy dựng lên như chú thỏ nhỏ, đáp ngay, “Đương nhiên là không rồi!”
Ánh sáng lạnh lẽo lướt qua tròng kính, Thẩm Bình khẽ cười, chuyển chủ đề để làm dịu bầu không khí, “Nếu em trở thành ngôi sao, anh tin chắc em cũng sẽ có rất nhiều fan hâm mộ yêu thích em. Anh sẽ luôn ở đây ủng hộ em.”
“Em không muốn làm ngôi sao.” Thẩm Vụ ném chiếc gối, quay lưng bỏ đi, “Em về phòng đây…”
Năm Thẩm Vụ mười sáu tuổi, Mạnh Hoài Chi ở tuổi hai mươi đã thành lập một phòng làm việc của riêng mình. Ban đầu chẳng ai biết đến tên anh, nhưng rồi một ca sĩ kỳ cựu bất ngờ vụt sáng trở lại nhờ những ca khúc mới, mà lời và nhạc đều do Mạnh Hoài Chi sáng tác. Người ca sĩ ấy công khai cảm ơn chàng sinh viên vô danh trên Weibo, hết lời ca ngợi và bày tỏ hy vọng một ngày được thấy anh trên sân khấu lớn. Bài đăng ấy đã gây bão toàn mạng, và đương nhiên Mạnh Chấn Thâm cũng biết chuyện. Những tranh cãi về giấc mơ âm nhạc giữa hai ông cháu ngày càng gay gắt, cuối cùng cũng đến tai nhà họ Thẩm. Có lẽ vì thế mà Thẩm Vụ cũng mang trong lòng những muộn phiền khó nói. Nếu Mạnh Hoài Chi chỉ là một người anh trai quen biết, vậy thì tại sao Thẩm Vụ lại phiền lòng khi anh dấn thân vào showbiz đến như vậy? Thành thật mà nói, mối quan hệ anh em không máu mủ vốn chẳng mấy thân thiết, lại càng không đến mức vì một người trở thành ngôi sao mà trở nên xa cách. Huống hồ, Thẩm Vụ cũng không phải không có anh trai.
Anh trai Thẩm Bình đứng trước mặt cậu, nhìn cậu em phiền muộn vò nát bao thuốc lá. Thẩm Vụ ngập ngừng giải thích, “Anh à, em thật sự chỉ thử một chút thôi, lần sau em không hút nữa đâu. Mùi thuốc khó chịu lắm, em không thích tí nào.”
Thẩm Bình suy nghĩ một lát, ma xui quỷ khiến nói, “Lần sau nếu muốn thử, cứ đến phòng làm việc của anh. Ở đó có gạt tàn.”
Thẩm Vụ ngẩng đầu lên, sững sờ nhìn anh.
Những chuyện tương tự về sau còn xảy ra rất nhiều lần. Thẩm Vụ nhất quyết theo đuổi giấc mơ trở thành tay đua chuyên nghiệp, vì chuyện đó mà cãi nhau to với Thẩm Thiên Hành, còn Thẩm Bình thì vẫn trước sau như một, đứng về phía cậu. Thẩm Vụ vô cùng cảm kích, cho đến khi cậu liên tiếp gặp sự cố trong lần đầu tham gia giải đua F1, bị Thẩm Thiên Hành cấm túc tại nhà. “Anh có thể giúp em rời khỏi đây, cũng sẽ chu cấp sinh hoạt phí cho em,” Thẩm Bình nói, ánh mắt dịu dàng như nước.
Những năm qua, mỗi lần Thẩm Vụ về nhà đều phải chịu biết bao ấm ức, nghe thấy câu nói ấy, vành mắt cậu lập tức đỏ hoe. Thẩm Bình cảm thấy trái tim trống rỗng của mình như bị gõ mạnh một cái, đau điếng. Anh đích thân đưa Thẩm Vụ đến đội đua, đứng lặng nhìn bóng lưng em trai khuất dần, không kìm được dặn dò, “Em nhất định phải chú ý an toàn đấy, không được để xảy ra tai nạn như lần trước nữa.”
Thẩm Vụ ngoảnh lại, lơ đãng trả lời, “Dạ, em biết rồi.”
Thẩm Bình thoáng do dự, rồi nghiêm giọng, “Nếu lại nổ lốp, lật xe, hay cháy đuôi xe lần nữa… anh cũng sẽ nhốt em lại.”
Thẩm Vụ ngẩn người, rồi bật cười, “Xe xảy ra chuyện gì em đâu có kiểm soát được!” Thấy vẻ mặt anh trai vẫn nghiêm trọng, cậu cũng không cười nữa, mà trịnh trọng hứa với anh, “Được rồi, em biết rồi anh hai. Em sẽ cẩn thận mà. Trước mỗi lần xuất phát em sẽ kiểm tra thật kỹ.”
Lúc ấy Thẩm Bình mới chịu rời đi, nhưng trên đường đi vẫn thấp thỏm không yên, cứ đi được vài bước lại quay đầu nhìn lại. Thẩm Vụ tươi cười ra sức vẫy tay với anh, giục anh mau đi đi. Về sau, trong vô số đêm thức giấc giữa cơn mộng mị, Thẩm Bình vẫn luôn bị dày vò trong nỗi hối hận và tự trách mãnh liệt, mãi mãi không thể thoát ra. Anh không nên rời đi vội vàng như thế. Lẽ ra anh không nên rời đi mới phải.
Mấy chục năm qua, những cuộc đua F1 gần như đã không còn xảy ra tai nạn chết người nào nữa. Ngày nay, trình độ kỹ thuật của các tay đua đã tiến bộ vượt bậc, các biện pháp an toàn của xe cũng gần như hoàn hảo, vậy mà Thẩm Vụ vẫn gặp phải một tai nạn ngoài sức tưởng tượng. Cậu ra đi mãi mãi, khi vừa tròn hai mươi tư tuổi. Từ đó, Từ Quỳnh Á chìm trong nỗi đau mất con, đến một ngày bà ngừng khóc, nhưng không phải vì đã vượt qua, mà là vì quyết định ly hôn với Thẩm Thiên Hành rồi rời khỏi nhà họ Thẩm, không bao giờ quay lại. Thẩm Thiên Hành như già đi chục tuổi chỉ sau một đêm. Người đàn ông từng chuyên quyền, độc đoán cả đời đột nhiên trở nên trầm lặng, tóc mai cũng bạc đi vì sầu muộn.
***
Chuyện Thẩm Vụ yêu thầm Mạnh Hoài Chi có lẽ chỉ có mình Thẩm Bình biết được. Nhưng mãi đến khi Thẩm Vụ qua đời, anh mới biết thì ra Mạnh Hoài Chi cũng có tình cảm với em trai mình. Anh đã do dự rất nhiều lần, không biết có nên nói ra hay không, cũng chẳng tìm được cơ hội phù hợp. Nhiều năm trôi qua, Mạnh Hoài Chi vẫn không thể bước ra khỏi bóng tối mang tên Thẩm Vụ đã chết. Ngày giỗ và tiết thanh minh là lúc gia đình đến viếng mộ Thẩm Vụ, Thẩm Bình không biết nên đối diện với Từ Quỳnh Á thế nào nên đành lặng lẽ tránh đi. Nhưng vào những ngày bình thường, mỗi lần anh đến thăm mộ em trai đều thấy trên mộ đã có sẵn những bó hoa tươi hãy còn đọng sương, chưa một lần héo úa, mà con đường xuống núi khi thì ẩm ướt lầy lội, khi thì in hằn những dấu chân dính tuyết chưa tan. Trong một thoáng ngẩn ngơ, Thẩm Bình như thoáng thấy bóng lưng cô độc của Mạnh Hoài Chi. Chớp mắt một cái, bóng lưng ấy vẫn còn đó. Anh bất giác rảo bước nhanh hơn, gọi với theo, “Mạnh…”
Người kia không quay đầu lại.
“Tôi có chuyện muốn nói với cậu. Về Tiểu Vụ.”
Mạnh Hoài Chi cuối cùng cũng dừng bước. Nhìn vào đôi mắt trống rỗng ấy, Thẩm Bình cũng không rõ những lời mình sắp nói ra liệu có thể xem như là một sự bù đắp, hay chỉ là một nhát dao chí mạng hơn cả giá rét, câu nói nhẹ bẫng tan vào trong gió tuyết, “Thật ra, Tiểu Vụ… cũng từng thích cậu.”
Mùa đông năm sau, Mạnh Hoài Chi không đến nữa, mãi mãi không đến được nữa. Thẩm Bình khom người, thay bó hoa đã héo bằng một bó hoa tươi. Trên tấm bia mộ mới bên cạnh cũng có một bó hoa giống hệt.
