Trình Nhan không hề biết trước, nên khi tan làm về nhà, thấy đèn phòng khách sáng còn ngẩn người.
Anh nằm ngửa trên ghế sofa, hai mắt nhắm nghiền, dưới ánh đèn trần, hàng mi dài mảnh mai đổ bóng lờ mờ, bên tay phải đặt một cuốn sách chưa đọc xong, trang sách được gấp một góc để đánh dấu.
Khi internet chưa thịnh hành dùng từ “cuộn” [1] để miêu tả một người rất nỗ lực, Trình Nhan đã suy nghĩ làm thế nào để miêu tả Ôn Tuế Sưởng.
[1] Hiện nay, “cuộn”卷 thường được dùng như một từ lóng (viết tắt của 内卷) để chỉ tình trạng là thuật ngữ xã hội học và từ lóng internet Trung Quốc, nghĩa là cạnh tranh gay gắt, quá mức, không mang lại giá trị mới trong một phạm vi hẹp.
Anh là kiểu người không để lãng phí một giây phút nào, thời gian biểu của người bình thường có lẽ tính bằng giờ hoặc ngày, nhưng anh lại phải chính xác đến từng phút từng giây, từ “lãng phí thời gian” sẽ không xuất hiện trong cuộc sống của anh, anh không bao giờ lãng phí thời gian vào những việc không quan trọng.
Anh là một người cực kỳ nghiêm khắc với bản thân, thậm chí thời gian ngủ cũng phải kiểm soát chính xác, bởi vì theo anh, ngủ là một hành vi vô nghĩa, tác dụng của nó chỉ là để duy trì cơ thể hoạt động hiệu quả. Sống chung ba năm, anh hiếm khi thức dậy sau 8 giờ rưỡi sáng ngay cả vào ngày nghỉ.
Ngay cả khi bị bệnh, cũng chưa từng thấy anh trì hoãn bất kỳ kế hoạch nào.
Không ai ép buộc anh, nhưng anh luôn có động lực để tự mình tiến lên.
Ôn Tuế Sưởng ngủ rất nông, khi nghe thấy tiếng bước chân, nhãn cầu anh chuyển động ngang, sau đó từ từ mở mắt, có lẽ vì chuyến bay dài, lúc này anh trông có vẻ mệt mỏi, trong mắt có những tia máu đỏ rõ rệt, nhưng bộ vest thủ công trên người vẫn không có chút nếp nhăn nào.
Trình Nhan vẫn đứng ở hành lang thay giày, vừa quay đầu lại, Ôn Tuế Sưởng đã đứng dậy khỏi ghế sofa, anh xoa xoa thái dương, mở tủ lạnh lấy một chai nước khoáng.
“Anh… về khi nào vậy?” Cô hỏi.
“Bốn giờ chiều.”
Ôn Tuế Sưởng nhìn đồng hồ, hóa ra anh đã ngủ trên ghế sofa hơn 2 tiếng, thảo nào đầu óc mơ màng, anh vặn nắp chai nước khoáng, rồi hỏi: “Dì Chung đâu?”
“Hôm nay giao thừa, em bảo dì ấy về sớm rồi.”
Ôn Tuế Sưởng ừ một tiếng, coi như đáp lại.
Trình Nhan không biết hôm nay anh về, ban đầu định ăn tối qua loa vài miếng, nên mới bảo dì Chung về sớm, nhưng bây giờ…
“Chúng ta ra ngoài ăn đi, em mời anh.”
Cô không phải là người quá coi trọng nghi thức, nhưng đây là bữa ăn cuối cùng, lại đúng vào đêm giao thừa, cô muốn để lại một kỷ niệm đẹp, coi như có đầu có cuối.
Chai nước khoáng trong tay đã uống gần hết, nghe đến nửa câu sau, Ôn Tuế Sưởng nhếch môi, dường như thấy thú vị, nhìn cô vài lần.
“Được, em mời anh.”
Hôm nay là giao thừa, chỗ ngồi khó đặt, Ôn Tuế Sưởng lái xe đến một nhà hàng Pháp gần đó, đây là nhà hàng của bạn anh, quanh năm đều giữ chỗ cho anh, tuy ở khu phố sầm uất nhưng môi trường lại rất yên tĩnh.
Đẩy cửa bước vào phòng riêng, Trình Nhan nhìn ra ngoài qua cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn, vừa vặn có thể nhìn thấy quán cà phê nơi họ gặp nhau lần đầu tiên ở phía đối diện đường.
Vị trí họ từng ngồi, lúc này, cũng có một đôi nam nữ trẻ đang ngồi.
Cô không khỏi thất thần, mãi không rời mắt.
“Đang nhìn gì vậy?”
Ôn Tuế Sưởng chưa ngồi xuống, theo ánh mắt cô nhìn qua, chỉ thấy một quán cà phê phong cách Bắc Âu, bàn gỗ nguyên khối, trên trần treo đèn lồng mây tre đan, trang trí rất có phong cách.
“Không có gì.”
Trình Nhan thu lại ánh mắt, ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ, lật xem thực đơn.
Gọi món xong, nhân viên phục vụ cầm thực đơn rời đi, tiện thể đóng cửa lại.
Trong phòng riêng chỉ còn lại hai người họ, yên tĩnh lạ thường, dường như mỗi lần ở riêng cô đều có chút lo lắng, nhưng hôm nay lại đặc biệt bình thản và thoải mái.
Cuối cùng cô cũng mạnh dạn, không hề né tránh nhìn người đối diện, từ xương lông mày đến mắt, từng chút một xuống dưới, cô nhìn thấy nốt ruồi dưới khóe mắt anh, sống mũi cao, và đôi môi hơi ẩm ướt sau khi vừa uống nước, anh không thường cười, nhưng khóe môi lại tự nhiên hơi nhếch lên, môi hơi mỏng, trên mạng nói những người có dáng môi này đều rất bạc tình.
Ánh mắt đang phác họa ngũ quan của anh, nhưng trong đầu lại hiện ra rất nhiều hình ảnh, anh dường như giống người trong ký ức, lại dường như hoàn toàn khác.
Tiếng gõ cửa vang lên, nhân viên phục vụ bưng khay bạc chậm rãi bước vào, Ôn Tuế Sưởng trải khăn ăn lên đùi, động tác tao nhã lịch sự, anh mỉm cười, ngẩng đầu đối diện với ánh mắt của Trình Nhan: “Sao cứ nhìn anh mãi vậy?”
Ánh mắt né tránh của cô, bị anh hiểu lầm.
“Không có gì, chỉ là cảm thấy lâu rồi không gặp.” Trình Nhan cúi đầu dùng dao ăn cắt thức ăn trong đĩa sứ, rồi chuyển chủ đề, “Chuyến công tác lần này có thuận lợi không?”
“Thật ra thì không thuận lợi lắm, nhưng không phải là không thể giải quyết.”
Ôn Tuế Sưởng cầm ly rượu nhấp một ngụm, dáng vẻ nhàn nhã, trên mặt anh luôn là vẻ mặt tự tin kiểm soát mọi thứ, dường như không có gì có thể khiến anh bận tâm.
Liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, anh hỏi, “Sao người ở quảng trường ngày càng đông vậy?”
Dưới lầu là quảng trường Giải Phóng, lúc này đang tắc nghẽn không lối thoát, người chen chúc, nhìn từ trên lầu xuống, đen kịt như một đàn kiến di chuyển.
“Có lẽ là đang đợi đếm ngược đến nửa đêm.”
Trình Nhan nhìn đồng hồ, còn chưa đầy ba tiếng nữa là đến nửa đêm rồi, năm nay tầng một trung tâm thương mại còn tổ chức một lễ hội ẩm thực, lúc này đang rất náo nhiệt.
Ôn Tuế Sưởng dường như không hiểu: “Tại sao lại phải đếm ngược ở đây?”
“Một kiểu nghi thức thôi, nghe nói nửa đêm bên bờ sông còn có màn trình diễn máy bay không người lái.”
“Em muốn đi không?” Anh đột nhiên hỏi cô.
Trình Nhan sững sờ.
Ôn Tuế Sưởng nhìn đồng hồ: “Vậy lát nữa chúng ta xuống đi dạo, đây hình như là lần đầu tiên chúng ta đón giao thừa cùng nhau.”
Trước đây vì nhiều lý do khác nhau, mỗi lần giao thừa anh đều không ở Bắc Thành, đương nhiên không thể đón giao thừa cùng nhau.
Khi nói chuyện, trong mắt anh bất ngờ lóe lên chút dịu dàng, Trình Nhan đột nhiên thấy cổ họng khô khốc, mắt cay xè, cô cầm ly rượu cao cổ bên cạnh uống một ngụm, vị rượu vang trắng trên môi đắng chát.
“À đúng rồi, em nói trong điện thoại có chuyện quan trọng muốn nói với anh,” Ôn Tuế Sưởng dừng lại một chút, hỏi, “Là chuyện gì?”
Anh không quên mục đích của chuyến đi này, trên máy bay anh đã nghĩ về vấn đề này, nhưng vẫn không có câu trả lời, anh không thể suy đoán tính chất của sự việc từ giọng điệu của cô—là tốt hay xấu.
Thực tế, giữa họ cũng khó có bất kỳ “chuyện tốt” hay “chuyện xấu” nào xảy ra.
Đây là một cuộc sống có thể nhìn thấy tận cùng, nếu hôn nhân của họ là một con thuyền, không có gì bất ngờ thì trong vài thập kỷ tới con thuyền này sẽ luôn đi theo lộ trình đã định, dù có chút sóng gió, nhưng sẽ không lệch hướng quá xa.
Trình Nhan cúi đầu, nói nhỏ: “Ăn xong bữa này đã.”
Ôn Tuế Sưởng nhíu mày, nhưng thấy cô kiên quyết, không hỏi thêm nữa.
Chỉ là sau đó, bữa ăn này trở nên im lặng lạ thường, yên tĩnh đến mức trong phòng riêng gần như chỉ nghe thấy tiếng dao dĩa cắt thức ăn, giữa chừng Ôn Tuế Sưởng nhận một cuộc điện thoại, cô mơ hồ nghe thấy nội dung cuộc điện thoại—Dương Chiêu đã đặt vé máy bay đi New York cho anh vào tối mai.
Hóa ra anh thực sự tranh thủ thời gian về.
Món tráng miệng được mang lên, nhưng Ôn Tuế Sưởng vẫn chậm chạp không động đậy, anh dường như vẫn đang suy nghĩ về chuyện vừa rồi, cũng như đã đợi đến mất kiên nhẫn.
“Bây giờ có thể nói rồi chứ?” Ôn Tuế Sưởng cầm khăn ăn trên đùi lên, đặt sang một bên, “Anh có chuyến bay lúc 7 giờ tối mai, nếu có vấn đề gì, hãy nói ra càng sớm càng tốt, chúng ta có thể giải quyết càng sớm càng tốt.”
Trình Nhan vô cớ cong khóe môi.
Vào lúc này, cô lại muốn cười.
Thật kỳ lạ, không khí hiện tại không giống một người vợ muốn ly hôn với chồng, mà giống một nhân viên bị sa thải muốn thương lượng bồi thường với ông chủ hơn.
Cô đẩy món kem cháy trước mặt ra xa một chút, nén nụ cười: “Được, vậy thì giải quyết càng sớm càng tốt.”
Ngẩng đầu, Trình Nhan nhìn vào mắt anh, cực kỳ nghiêm túc nói ra những lời tiếp theo: “Chúng ta ly hôn đi.”
Mặt hồ phẳng lặng bị ném một viên đá, tạo ra một làn sóng gợn mãi không tan giữa hai người, đồng tử Ôn Tuế Sưởng đột nhiên co rút, ánh mắt mất tiêu cự trong chốc lát, đôi mắt tĩnh lặng như hồ nước hiếm hoi trở nên mơ hồ.
Cô tiếp tục nói: “Sở dĩ em bảo anh dành ra hai ngày, là vì em nghĩ ngày thứ hai, chúng ta có thể đến cục dân chính để lấy giấy chứng nhận ly hôn, nhưng em không ngờ anh lại về hôm nay, ngày mai là ngày nghỉ lễ, chắc không thể làm thủ tục được.”
Áp suất trong phòng đột ngột giảm xuống, Ôn Tuế Sưởng chậm lại vài giây, ngẩng đầu đánh giá cô, dùng khăn ăn lau khóe môi, vẻ mặt trở nên nghiêm túc: “Đây là chuyện em muốn nói?”
Giọng điệu đó khiến cô chợt nảy ra ý nghĩ, đây là một chuyện nhỏ nhặt, ít nhất không đáng để anh phải hủy bỏ lịch trình tiếp theo.
Ngoài cửa sổ người chen chúc, náo nhiệt như ban ngày, trên mặt mỗi người đều nở nụ cười, trong mắt tràn đầy mong đợi về năm mới, nơi đây tách biệt như một thế giới khác.
“Vâng, em vốn định nói qua điện thoại, nhưng lại thấy quá trẻ con, hy vọng không làm phiền công việc của anh,” những lời thoại này đã được diễn tập vô số lần, như sợ anh hiểu lầm lại bổ sung, “Em không phải vì tiền, nếu vì tiền, em có thể đợi đến khi công ty anh niêm yết rồi mới đề xuất, em cũng không muốn dùng điều này để uy h**p anh gì cả, em không cần gì cả, em chỉ muốn ly hôn.”
“Tại sao?” Ôn Tuế Sưởng khẽ nhíu mày, sau đó nghiêm túc phân tích nguyên nhân, “Có phải vì chân em bị thương, anh không ở lại Bắc Thành chăm sóc em không? Nếu em bận tâm, lúc đó em nên nói với anh.”
Trước khi đến, cô đã diễn tập vô số lần cuộc đối thoại, cũng đã nghĩ vô số lần về phản ứng của anh, nhưng anh bình tĩnh hơn bất kỳ tình huống nào cô nghĩ đến, bình tĩnh như đang xử lý một công việc.
“Không phải.” Cô lắc đầu phủ nhận.
“Hay là mẹ anh đã nói gì với em hôm đó?” Lâm Mạn Linh mấy hôm trước đã gọi điện cho anh, nhắc đến việc Trình Nhan đã đến tìm bà vào thứ Bảy tuần trước. Ôn Tuế Sưởng nhớ lại rằng Trình Nhan gọi điện bảo anh về nước chính là vào ngày hôm đó.
“Không có, dì đối xử với em rất tốt.”
“Vậy là vì sao?”
Ôn Tuế Sưởng mím chặt môi, ngả người ra sau ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên khăn trải bàn trắng tinh, đây là tư thế đàm phán tiêu chuẩn.
Trình Nhan nắm chặt khăn ăn trong tay, sự bình tĩnh trong mắt anh khiến cô cảm thấy bất lực, cho đến lúc này, anh vẫn không hề biểu hiện một chút hoảng loạn hay quan tâm nào.
Thì ra anh thật sự không yêu cô một chút nào.
Tưởng rằng cô có thể bình tĩnh chấp nhận tất cả, nhưng trái tim vẫn không thể kìm nén được sự đau đớn.
Anh hỏi cô vì sao.
Vì ngày mang hộp giữ nhiệt đến cho anh, đứng trước cửa văn phòng anh, ánh mắt người khác nhìn cô khiến cô cảm thấy khó xử.
Vì khi đợi anh ở lối vào rạp chiếu phim, điều hòa ở đó thật sự rất lạnh, thổi đến mức người ta suýt bị cảm.
Vì anh đứng trước giường bệnh của cô, cô không thấy bất kỳ sự lo lắng hay đau lòng nào, anh giống như đang thăm hỏi một nhân viên bị thương.
Vì cô chán ngấy rồi, chán ngấy mỗi lần gọi điện cho anh đều là tín hiệu bận.
Vì cô ghét ánh mắt lạnh lùng của anh, ghét cuộc hôn nhân chỉ còn lại sự chịu đựng này.
Vì cô bắt đầu ghen tị với người khác, cô khao khát được trân trọng, được đối xử nghiêm túc.
…
Rất nhiều lý do, thực ra chỉ vì – cô không muốn yêu anh nữa.
Nến trên bàn ăn lung lay, hương rượu vang trắng thoang thoảng dễ chịu, Trình Nhan hít một hơi thật sâu, rồi mở lời:
“Vì, em đã có người mình thích rồi.”
Khoảnh khắc lời nói thốt ra, trong lòng trống rỗng đến mức gần như có thể nghe thấy tiếng máu chảy róc rách.
Trong tất cả các lý do, cô đã nói ra một lý do hoang đường nhất, khó tin nhất.
Ánh mắt Ôn Tuế Sưởng đầy vẻ mơ hồ, hai tay đan vào nhau buông xuống, ngón trỏ tay phải khẽ co giật một thoáng gần như không thể nhận ra.
Anh nhớ không lâu trước, có thể một tháng hay 20 ngày, họ còn có một cuộc ân ái khá vui vẻ.
Kết hôn 3 năm, anh thực sự không nhận ra cô lại là người có thể tách rời tình yêu và t*nh d*c.
Ánh mắt nhìn cô chuyển sang dò xét, anh khẽ gật đầu, Trình Nhan không biết anh có ý gì, chỉ thấy anh vẫy tay, bảo người phục vụ mang chai rượu vang đỏ mà anh đã gửi ở đây lên.
Rượu vang đỏ rót vào ly cao, giống như một dải lụa đỏ sẫm đang chảy, Ôn Tuế Sưởng nhấp một ngụm, rồi nâng ly ra hiệu với cô: “Muốn uống một chút không?”
“Là người ở trường cấp ba sao?” Ôn Tuế Sưởng đặt ly rượu xuống, dùng khăn lau vết rượu trên khóe môi, anh nhớ cô từng nói cô có người mình thích ở trường cấp ba.
Trình Nhan phản ứng một lúc mới hiểu ra: “Không phải.”
Ôn Tuế Sưởng ngạc nhiên, nhướng mày: “Ồ? Xem ra là người mới rồi.”
Trình Nhan không chớp mắt nhìn người trước mặt, anh vẫn điềm tĩnh, tao nhã, như thể người đang kể chuyện trước mặt anh không phải là người vợ đã sống cùng anh 3 năm.
Trong lòng cô bỗng trỗi dậy một tiếng nói.
Tiếng nói đó đang gào thét với người đàn ông trước mặt, gần như điên cuồng –
Anh hãy tức giận đi, anh hãy phẫn nộ đi!
Tại sao anh không tức giận, tại sao anh không chất vấn em!
Tại sao anh thậm chí không nhíu mày, tại sao anh vẫn có thể nói chuyện với em bình tĩnh như vậy.
Anh có biết không, chỉ cần anh biểu hiện một chút quan tâm, dù chỉ là một khoảnh khắc mất bình tĩnh, em sẽ nói với anh – những lời vừa rồi chỉ là đùa thôi.
Em chỉ nói một câu đùa không đúng lúc, em chỉ muốn biết anh sẽ phản ứng thế nào.
Nhưng anh không có.
Anh không có bất kỳ phản ứng nào.
Nước mắt trong lòng Trình Nhan rơi xuống vào khoảnh khắc này.
Dù câu trả lời đã bày ra trước mắt, cô vẫn không thể thờ ơ trước việc người mà cô yêu nhiều đến thế, lại thật sự không yêu cô một chút nào.
Thì ra cô thậm chí không xứng đáng có được khoảnh khắc mất bình tĩnh của anh.
“Về phía bố mẹ em, em sẽ nói chuyện với họ, làm phiền anh cũng nói với dì một tiếng,” Trình Nhan cụp mắt xuống, nói nhỏ, “Anh cứ nói, là chúng ta không hợp.”
Thấy Ôn Tuế Sưởng im lặng, cô lại nói: “Tất cả tài sản dưới tên anh, em đều không cần, yêu cầu này chắc không quá đáng.”
Ôn Tuế Sưởng dò xét nhìn cô, anh biết, ý ngoài lời của cô là nếu anh không giữ thể diện, thì cô cũng sẽ đòi nhiều hơn.
Người mà trong ký ức của anh chỉ biết cúi đầu nói “không sao”, giờ lại đang đàm phán điều kiện với anh.
“Anh không đến mức như vậy, căn nhà ở đường Hoài Viễn sẽ để lại cho em, và số cổ phiếu công ty của bố em mà anh đang nắm giữ cũng sẽ được chuyển nhượng theo tỷ lệ cho em, em còn yêu cầu gì có thể nói,” Ôn Tuế Sưởng đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn xuống đám đông sôi động bên dưới, “Trình Nhan, anh không phải là người keo kiệt, mặc dù em là người có lỗi trước.”
Nghe đến nửa sau câu, Trình Nhan bất giác mỉm cười: “Vậy cảm ơn sự hào phóng của anh, đồ đạc của anh em sẽ thu dọn sớm nhất có thể.”
“Được, đến lúc đó Dương Chiêu sẽ liên hệ với em.”
Trình Nhan sững sờ một lúc, rồi gật đầu: “Được.”
Cô gỡ khăn ăn trên đùi, đứng dậy rời đi, Ôn Tuế Sưởng trong phòng riêng ngửa đầu cầm ly rượu lên uống một ngụm.
Dưới lầu là Quảng trường Giải Phóng, gần 12 giờ, nơi đây tắc nghẽn không lối thoát, đông đúc hơn nhiều so với ban ngày, dòng người chen chúc, cô gần như bị đẩy đi, một đoạn đường ngắn như vậy mà không thấy điểm cuối.
Cảm nhận thời gian trở nên mờ nhạt, không biết đã bao lâu, đám đông đột nhiên trở nên náo động, có người hớn hở nói: “Nhanh lên nhanh lên! Sắp đếm ngược rồi!”
“Vậy nhanh lên ước đi, năm sau tôi nhất định phải đỗ cao học! Tôi không muốn thi lại lần ba nữa!”
“Tôi muốn lấy được bằng tốt nghiệp thuận lợi, tìm được công việc tốt!”
Năm mới sắp đến rồi.
Trình Nhan dừng bước, ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ khổng lồ trên tường.
Trong gió lạnh, đám đông ồn ào, kim giây đang nhảy, ánh mắt mọi người đều nhìn về cùng một hướng, đồng thanh hô to –
“Mười –”
“Chín –”
“Tám –”
“Bảy –”
“Sáu –”
Năm giây cuối cùng, vô số khinh khí cầu bay lên từ trước mắt lên cao, đẹp như mơ, Trình Nhan lấy điện thoại ra, nhấn quay video.
Những con số trên màn hình nhảy múa, gần như trùng khớp với nhịp tim, khoảnh khắc chuông giao thừa vang lên, pháo hoa nở rộ bên sông, cô bật khóc.
Camera điện thoại đã ghi lại khoảnh khắc này, ghi lại ngày cuối cùng của năm 2022.
Đây là một ngày đáng nhớ.
Vào ngày này, cô cuối cùng đã có dũng khí rời bỏ một mối quan hệ không lành mạnh, cô cuối cùng không phải vật lộn cả đời trong một cuộc hôn nhân không có tình yêu.
Vào ngày này, cô đã đưa ra một quyết định quan trọng.
Cô quyết định rằng mỗi ngày sau này, cô sẽ sống vì chính mình.
