“Bà Vương năm nay sáu mươi mấy tuổi rồi phải không? Không biết có sống nổi tới ngày ôm được chắt vàng không đây?”
“Thanh Sơn tái hôn cũng gần chục năm rồi, con dâu thành phố của bà bụng vẫn chưa có động tĩnh gì hả?”
“Hôm bữa tôi bảo Thanh Sơn đi bệnh viện khám, ảnh có đi không?”
…
Bị chọc tức đến mức thở không ra hơi, bà già nghẹn lời không đáp được.
Trong mấy ngày Tết, ti vi trong nhà lúc nào cũng mở.
Mẹ tôi chẳng mấy khi xem, chỉ bật cho vui tai, nghe cho có tiếng người.
Tôi nhớ hôm đó là mùng Bốn Tết.
Chương trình Thời sự chiếu tin về hội nghị bảo vệ môi trường ở nước ngoài, giới thiệu các loại vật liệu thân thiện môi trường, nói bla bla đủ thứ.
Mẹ tôi đang đi vệ sinh, nghe được nửa chừng thì kéo quần chạy bổ ra phòng khách, nghiêm túc xem hết bản tin rồi lấy điện thoại “Tiểu Linh Thông” ra gọi ngay cho xưởng trưởng Cao.
“Xưởng trưởng, chúng ta kiếm đơn hàng ở nước ngoài đi!”
“Nước ngoài người ta coi trọng bảo vệ môi trường, chuộng mấy thứ này lắm — mình kiếm họ tới mua hàng!”
Tết còn chưa hết, chúng tôi đã quay lại huyện thành.
Xưởng trưởng Cao hơi lưỡng lự:
“Thật ra trước kia tôi cũng từng nghĩ đến, nhưng bên đó lạ nước lạ cái, lại không biết tiếng.”
“Lỡ không được thì sao…”
Một năm bị đả kích liên tiếp, ông ấy đã không còn chút tự tin nào như hồi đầu nữa.
Mẹ tôi nói:
“Sợ cái gì? Giờ xưởng đã như vậy rồi, có tệ hơn thì cũng đến thế thôi.”
“Thử thì còn có đường sống, không thử thì c.h.ế.t chắc.”
“Anh cứ yên tâm mà đi, ở xưởng có tôi gánh cho.”
Đó là mấy năm đầu những năm 2000.
Ở một huyện nhỏ như vậy, người từng ra nước ngoài đếm chưa đầy một bàn tay, chứ đừng nói đến chuyện đi đàm phán làm ăn với người nước ngoài.
Mẹ tôi chỉ đưa ra một hướng đi, còn chuyện nên sang nước nào tìm khách, giao tiếp ra sao — vẫn phải để xưởng trưởng Cao tự xoay xở.
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Khoảng thời gian đó, mẹ bắt đầu cầm sách tiếng Anh của tôi lên học.
Một người nói tiếng phổ thông còn chưa sõi, thế mà cứ đứng lẩm bẩm “hello, how are you” cả ngày.
Mẹ nói:
“Phải chuẩn bị trước chứ, ít ra cũng phải biết chào hỏi cơ bản.”
Có lần ba tôi đến tìm, vừa hay bắt gặp mẹ đang tập nói.
“Mẹ mày bị điên rồi hả, học cái thứ tiếng chim gì thế?”
“Xưởng tre dạo này hình như chỉ phát có nửa tháng lương, mà vẫn chưa chịu nghỉ việc hả?”
Thời gian đó, mẹ tôi thật sự phải lo nghĩ đủ đường, mệt đến phát điên.
Một bên là tôi sắp thi vào cấp ba, chuyện học hành mẹ không thể lơ là.
Một bên là xưởng trưởng Cao đang ra nước ngoài tìm đơn hàng, người trong xưởng thì râm ran bàn tán rằng ông ta đã bỏ trốn, không trả lương, bắt đầu lén lút vác đồ ở xưởng về nhà.
Mẹ tôi ngày nào cũng chống nạnh đứng giữa sân cãi lý với đám người ấy, nói không thông thì cãi toáng lên, ai cũng phải nhường bà mấy phần.
Xưởng trưởng Cao trước khi đi có để lại cho mẹ một khoản tiền nhỏ.
Mẹ phải tính toán từng đồng một, cố gắng dùng số tiền đó giữ chân được càng nhiều công nhân càng tốt.
Tôi không hiểu:
“Bọn họ muốn nghỉ thì cho nghỉ luôn, như thế còn đỡ tốn tiền.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Con biết cái gì! Nhỡ đâu xưởng trưởng Cao thật sự kiếm được đơn hàng bên kia, không có công nhân thì lấy ai làm?”
“Liệu ông ấy làm được không?”
“Chuyện đó con đừng bận tâm. Việc của con là lo thi cấp ba.”
“Mẹ định cố tới bao giờ?”
Khi đó đã vào đầu mùa hè.
Trước đó không lâu, nhờ cái miệng khéo léo, mẹ đã thuyết phục được chủ nhà cho khất tiền thuê thêm ba tháng.
Mẹ hít một hơi thật sâu rồi nói:
“Đợi con thi xong. Nếu đến lúc đó vẫn không có gì khởi sắc, mẹ cũng xem như đã trả hết ân tình cũ — hồi đó ông ấy cưu mang mẹ con mình.”
“Mẹ đâu có ngu. Biết ơn là đúng, nhưng cũng phải có chừng mực.”
Tôi tưởng mẹ đã liệu tính đâu vào đấy cả rồi.
Nhưng đêm hôm đó, lúc hai giờ sáng tôi buồn tiểu tỉnh dậy, bước ra phòng khách thì thấy mẹ đang cắm cúi viết vẽ, tính toán lung tung.
Đầu tóc rối bù, như thể đã vò đến sắp điên.
Tôi hỏi mẹ:
“Mẹ đang làm gì vậy?”
“Đang tính xem số tiền còn lại phải chi tiêu thế nào mới cầm cự được lâu hơn.”
Mẹ thở dài:
“Không biết có cầm cự được tới khi xưởng trưởng nhận được đơn hàng không nữa…”
Tôi lại hỏi:
“Mẹ có sợ không?”
“Sợ chứ, nhưng sợ thì được gì! Nghĩ cả vạn lần chuyện tương lai còn không bằng lo giải quyết cho xong chuyện trước mắt.”
Ban đêm, mẹ buồn bã lặng lẽ.
Ban ngày, mẹ lại chỉnh tề mạnh mẽ, ứng phó đủ đường với công nhân lẫn chủ nợ.
Mẹ nói chắc nịch:
“Yên tâm đi, xưởng trưởng Cao nhất định sẽ tìm được cách xoay tiền!”
Sau khi xưởng trưởng Cao ra nước ngoài, mọi chuyện ăn uống, sinh hoạt, học hành của Triết Viễn đều một tay mẹ tôi lo liệu.
Đến gần kỳ thi tuyển sinh cấp ba, mẹ phát hiện ra — Triết Viễn bảo là đến nhà bạn học nhóm, thật ra lại trốn vào quán net.
Mẹ giận dữ đi thẳng tới đó, tóm được tại trận.
Lúc đó Triết Viễn mất mặt, tức điên lên:
“Bà đâu phải mẹ tôi, bà lấy tư cách gì mà quản tôi?”
Mẹ cũng lớn tiếng quát lại:
“Mẹ mày khinh thường mày, bỏ mày mà đi, vậy mày càng phải biết tự trọng mà sống cho ra hồn.”
“Sống ra hồn cho bà ta sáng mắt ra, hối hận đến mất ngủ cả đời!”
“Vậy mới là đàn ông.”
“Ba mày trước khi đi đã giao mày cho tao, thế thì tao có quyền quản mày.”
“Đi về với tao!”
Mẹ đưa tay kéo cậu ta đi.
Triết Viễn miệng thì lầm bầm c.h.ử.i rủa, nhưng cuối cùng vẫn không phản kháng.
Sau khi xưởng trưởng Cao đi, mấy tháng trời không về.
Chỉ đều đặn mỗi tuần gọi một cuộc điện thoại về báo tình hình.
Thế nhưng, gần kỳ thi tuyển sinh, suốt hai tuần liền không thấy tin tức gì từ xưởng trưởng.
