Đoàn tàu gầm rú lao tới, xé toạc đường hầm thời gian đầy biến động, vun vút lướt qua, biến quốc lộ vắng vẻ thành một hành lang khép kín trong chớp mắt.
Phó Đinh Lê ngả người dựa vào vách tường, duỗi thẳng đôi chân đang gác lên chân Khổng Lê Diên. Khổng Lê Diên siết chặt cổ tay cô, lòng bàn tay áp lên vết sẹo trên đốt ngón áp út của cô.
Nàng dùng một ánh mắt Phó Đinh Lê không sao hiểu được để nhìn mình.
Ánh sáng tù mù, Phó Đinh Lê bất giác ho khan một tiếng, rồi lại ngước mắt lên, xuyên qua đôi mắt đang đăm đăm nhìn mình của Khổng Lê Diên, cô thấy chính mình trong tấm gương của phòng thay đồ.
Sắc mặt tái nhợt, hàng mi rũ xuống một cách yếu ớt, mái tóc đen rối bời vương bên cổ, một dáng vẻ rách nát và túng quẫn, không còn chút gì của quá khứ.
Đến nỗi Phó Đinh Lê có chút hoảng hốt, sau câu hỏi mà Khổng Lê Diên vừa đặt ra, cô cứ hồi tưởng mãi:
Ở California khi đó, có yêu hay không?
Nhớ lại California, cô chỉ cảm thấy câu nói "người có tình rồi sẽ về với nhau" quá mức lý tưởng hóa, không mấy phù hợp với thế giới đời thường bận rộn và đầy rẫy chênh lệch thân phận này.
Huống chi, cô và Khổng Lê Diên, từ bao giờ đã được coi là người có tình?
Vỏn vẹn ba ngày ba đêm, cho dù cô có quay đầu lại nói rằng lúc đó hình như mình đã thực sự yêu, thì cũng chẳng thích hợp chút nào.
Nhưng Phó Đinh Lê nhớ mang máng, mùa hè ở California năm đó, dường như chỉ kéo dài ba ngày.
Khi đó, cô và Khổng Lê Diên đã cùng nhau ngắm hoàng hôn 36 độ ở California, đã cùng nhau chia sẻ một chiếc hamburger. Trong chiếc xe mui trần màu trắng rộng rãi đó, cô chỉ cần vươn tay là có thể chạm vào tóc nàng, chỉ cần một ánh mắt là họ sẽ hôn nhau đến quên cả trời đất.
Nhưng thứ khiến Phó Đinh Lê khắc cốt ghi tâm, tuyệt đối không phải là mùa hè ở California.
Như vậy có được tính là yêu không?
Phó Đinh Lê nhớ, lần đầu tiên nói "con yêu mẹ", là sau khi Kiều Lệ Phan và Phó Vấn Căn ly hôn. Cô nắm lấy tay Kiều Lệ Phan, sờ lên những vết chai sạn trên đó, có chút khó khăn ngẩng đầu lên, nói với Kiều Lệ Phan: "Con yêu mẹ, mẹ ơi."
Cô không biết vì sao chỉ một câu nói ấy lại khiến người đàn bà luôn mạnh mẽ kia bỗng đỏ hoe vành mắt, rồi ôm chầm lấy con gái, ngồi sụp xuống vỉa hè mà gào khóc như một kẻ điên. Nhưng Phó Đinh Lê nghĩ, nếu mẹ là người điên, thì cùng lắm mình cũng làm một kẻ điên nhỏ, mãi mãi đứng về phía mẹ.
Sau này Phó Đinh Lê đi lạc, Kiều Lệ Phan đã tìm thấy cô giữa trời băng đất tuyết, ôm cô vào lòng một cách ấm áp và nóng hổi, rơi những giọt nước mắt bỏng rát mà nói "bảo bối, mẹ yêu con"; một thời gian sau đó, Kiều Lệ Phan sẽ hôn cô một cái trước khi cô ra khỏi nhà mỗi ngày, cô ngây thơ sờ lên vầng trán ươn ướt, Kiều Lệ Phan sẽ ôm cô thật chặt và nói "mẹ yêu con"; thậm chí sau này nữa, vì cô cứ đến mùa đông là cả người khó chịu, cảm cúm sốt cao trở thành chuyện thường ngày, thế nên Kiều Lệ Phan đã nhẫn tâm chuyển toàn bộ công việc kinh doanh đến California, nơi không có mùa đông lạnh giá; cuối cùng, Kiều Lệ Phan phá sản, nợ nần chồng chất, không một lời than vãn mà đưa cô về nước, sắp xếp sẵn đường lui cho cô...
Phó Đinh Lê dần dần hiểu ra một đạo lý từ những chuyện đó – "tôi yêu người", vốn dĩ là một điều thuần khiết và tốt đẹp đến thế.
Hồi tưởng lại ba ngày ở California, Phó Đinh Lê cảm thấy đó là những ngày tốt đẹp, là những ngày thuần túy. Họ tay trong tay đào tẩu, trao nhau vô số nụ hôn nồng cháy, không hỏi tên họ, không màng thân phận, cứ thế lạng lách qua ba ngày ở một đất nước xa lạ.
Đó là ba ngày tốt đẹp và thuần túy nhất.
Nhưng khi trở về Thượng Hải, họ bị phân chia rạch ròi ở hai thế giới khác nhau. Giờ lại nói đến việc lúc đó cô có yêu nàng hay không, có chút không thực tế, ngay cả ba ngày đó cũng không thể tính.
Phó Đinh Lê của bốn năm trước đương nhiên có thể nói yêu là yêu, cũng có thể tự tin, không chút keo kiệt mà yêu một người phụ nữ tình cờ gặp trên quốc lộ.
Nhưng đối với Phó Đinh Lê của hiện tại, yêu hay không yêu, có muốn yêu hay không, có bằng lòng yêu hay không... đều đã không còn là tiêu chuẩn hàng đầu trong cách hành xử của cô nữa.
Cô bị nhốt dưới bóng đèn 30 watt của căn phòng trọ hỗn độn, bị nhốt trong lòng tự tôn chết tiệt.
Phó Đinh Lê chỉ biết rằng vạn vật trên đời đều có kỳ hạn.
Cô không còn nồng nhiệt, không còn tôn sùng cảm giác mới mẻ, không còn bất chấp tất cả để theo đuổi quá trình của một câu chuyện mà không màng đến kết cục. Ngay cả tình yêu, cũng trở thành thứ vô giá trị nhất.
Nhưng dường như dù thế nào đi nữa, Phó Đinh Lê của tuổi 24 cũng không tài nào g**t ch*t được Phó Đinh Lê của tuổi hai mươi.
"Chắc là vậy."
Phó Đinh Lê cuối cùng vẫn thêm vào hai chữ "chắc là", biến thứ tình yêu sét đánh không đáng tin cậy thành một sự rung động vì nhan sắc hợp lý, thường thấy và vô cùng bình thường.
Đồng thời, cô cũng rũ sạch bản thân của tuổi 24. Đem tất cả đổ dồn lên người thiếu nữ trẻ tuổi, dũng cảm, thậm chí có chút điên cuồng kia.
Lúc nói, cô thậm chí còn đang cười.
Mà Khổng Lê Diên chỉ nhìn cô, như thể đã sớm biết cô sẽ trả lời như vậy, không một chút bất ngờ.
"Lần đó, cô cũng trả lời như vậy."
"Lần nào?"
Phó Đinh Lê vừa hỏi xong, liền nhận ra, chắc là ở California, khi Khổng Lê Diên hỏi cô "Cô sẽ nhớ kỹ chứ?", lúc đó cô cũng đã nói: Chắc là vậy.
Và giờ đây, phản ứng của cô dường như đã trở thành câu trả lời cho câu hỏi đó.
Khổng Lê Diên như thể cuối cùng đã có được đáp án, nàng chậm rãi buông tay cô ra, đứng dậy khỏi mặt đất, đi về phía phòng thay đồ.
"Tôi thay đồ xong sẽ đưa cô về."
"Không cần đâu, cô Khổng."
Trước khi Khổng Lê Diên bước vào phòng thay đồ, Phó Đinh Lê đã gọi nàng lại.
Phòng thay đồ rộng rãi, bên trong có một tấm gương, phản chiếu lại dáng vẻ của mỗi người họ.
Ánh sáng vàng vọt, Phó Đinh Lê vịn tường đứng dậy, khẽ cười, thấy sắc mặt mình trong gương trắng bệch đến đáng sợ.
Thấy Khổng Lê Diên đứng trước mặt, đưa lưng về phía mình, trong ánh sáng mờ ảo của tấm gương, nàng rũ hàng mi xuống, ánh sáng trên người nàng nhòe đi thành một vầng hào quang mềm mại, giống hệt một ngôi sao cao vời vợi.
Khổng Lê Diên ngẩng đầu, nhìn cô trong gương.
Phó Đinh Lê dựa vào tường, không cố ý né tránh tấm gương này. Hồi lâu sau, cô nhẹ nhàng nói:
"Tối nay, tôi không đi Los Angeles."
. . .
Lúc Lý Duy Lệ gửi tin nhắn WeChat, Phó Đinh Lê đang ngồi trên chuyến xe buýt trở về phòng trọ.
Là Lý Duy Lệ sau khi nghe chuyện ở buổi tụ tập tối nay, đã gửi tin nhắn đến an ủi:
【 Cậu không sao chứ, Đinh Lê? 】
【 Sớm biết bọn họ là cái thói đó, tớ đã không rủ cậu đi rồi /xin lỗi 】
【 Vốn dĩ tớ nghĩ cậu mới về Thượng Hải, có thể liên lạc nhiều hơn với bạn học cũ ở đây, như vậy cũng tiện cho việc ổn định ở Thượng Hải. 】
【 Ai ngờ lại làm cậu phải chịu ấm ức vô cớ. 】
Phó Đinh Lê cầm điện thoại lên, định trả lời, rồi lại phát hiện mình vẫn còn đeo đôi găng tay kia, đôi găng tay mà Khổng Lê Diên đã dùng danh nghĩa 25 đồng để tặng cho mình.
Cô khựng lại một chút, tháo găng tay ra, từ từ gõ chữ trên màn hình:
【 Là chuyện nhỏ thôi, không vấn đề gì lớn đâu. 】
【 Hơn nữa cũng không chịu thiệt thòi gì nhiều, vừa hay gặp được cô Khổng, cô ấy giúp tớ lấy lại thể diện rồi. 】
Lý Duy Lệ dường như có chút kinh ngạc:
【 Cô Khổng? 】
【 Hai người tình cờ gặp nhau à? 】
Phó Đinh Lê không hề giấu giếm:
【 Đúng vậy. 】
【 Chắc là cô ấy cũng ăn cơm ở nhà hàng đó, vừa hay bắt gặp người ta nói xấu tớ, nên đã giúp tớ】
Lý Duy Lệ: 【 À à, tớ có nghe người ta nói, lúc cậu rời đi vẫn là ngồi xe thể thao mui trần đi đâu đó. 】
【 Cô Khổng thật là người tốt. 】
Nhìn thấy những lời này, Phó Đinh Lê hơi ngẩn người vài giây, mới chậm chạp trả lời:
【 Đúng vậy, cô Khổng thật là người tốt. 】
Sau đó, Lý Duy Lệ lại an ủi cô vài câu nữa, không nói gì thêm.
Ánh đèn đường bên ngoài lúc tỏ lúc mờ, lướt qua gương mặt Phó Đinh Lê đang tựa vào ô cửa sổ lạnh lẽo.
Chiếc xe buýt chao đảo từ dòng xe cộ ồn ào trên đường lớn, chậm rãi chạy vào một góc phố cũ kỹ, âm u và tăm tối.
Phó Đinh Lê hồi tưởng lại lúc nãy, sau câu nói đùa của mình "Tối nay không đi Los Angeles".
Khổng Lê Diên trong tấm gương kia, nhìn thẳng vào mắt cô. Phó Đinh Lê đột nhiên nhớ ra một chuyện, liền chủ động nhắc tới:
"Ông chủ nhà hàng đó đột nhiên xông vào giải vây cho tôi, có phải cũng là nhờ cô Khổng giúp không?"
"Cô rất để tâm chuyện này à?" Khổng Lê Diên hỏi cô.
Phó Đinh Lê sững người một chút, thành thật trả lời: "Thật ra cũng không tính là để tâm lắm đâu, chỉ là cảm thấy... nếu là như vậy, thì lại có thêm một chuyện phải cảm ơn cô Khổng."
Khổng Lê Diên gật đầu. Phó Đinh Lê cho rằng đó là ý "đúng vậy". Nhưng giây tiếp theo, Khổng Lê Diên lại nói:
"Không phải."
"Không phải sao? Vậy tại sao ông chủ đó lại đột nhiên giúp tôi?" Phó Đinh Lê cảm thấy điều này không hợp lý.
"Bởi vì chính cô."
Khổng Lê Diên bình tĩnh nói:
"Ông chủ nói với tôi, cô là người duy nhất trong số rất nhiều thực khách, sẽ dừng lại để quan sát tác phẩm của ông ấy. Cũng là người duy nhất khi ông ấy thao thao bất tuyệt giảng giải về ý tưởng sáng tác của mình, sẽ nghiêm túc lắng nghe, và rất chân thành nói với ông ấy rằng mình thích tác phẩm điêu khắc này."
"Tôi chỉ là tình cờ gặp ông ấy, và đưa ra gợi ý như vậy mà thôi."
Nói cách khác, những người khác chỉ đến để ăn cơm, còn Phó Đinh Lê thì rất đặc biệt.
"Hạ Lai cũng vậy, ngoài việc bảo cô ấy lái xe đến đón cô ra, tôi không yêu cầu cô ấy làm bất cứ chuyện gì khác. Nếu cô ấy có làm chuyện khác, nói những lời khác, đó là vì cô ấy muốn làm, muốn nói với cô như vậy."
"Cho nên, Phó Đinh Lê..."
Sau khi giải thích ngọn ngành, Khổng Lê Diên lại gọi tên cô, nhìn cô qua tấm gương đã trở nên mờ ảo.
"Tối nay người giúp cô rất nhiều, duy chỉ có tôi là người không cần cô phải cảm ơn nhất."
Sau đó nàng lại nhẹ cười một tiếng, nói:
"Hơn nữa, nếu tôi muốn dùng cách của riêng mình để giúp cô, thì kết quả sẽ không phải là như vậy đâu."
Sau đó, Khổng Lê Diên vẫn đưa Phó Đinh Lê đến trạm xe buýt.
Suốt chặng đường trong xe, Khổng Lê Diên không nói thêm gì khác. Phó Đinh Lê chỉ lặng lẽ suy nghĩ: Thật là một cốt truyện sáo rỗng.
Nhưng lại không giống với những tiểu thuyết, phim ảnh cô từng xem. Không phải là Khổng Lê Diên xông vào ném tiền vào mặt mọi người, để cô hoàn toàn dựa vào Khổng Lê Diên mà trút giận.
Mà cuối cùng, cô vẫn thanh toán số tiền mình phải trả, vẫn không để lại dấu vết mà vui vẻ lái chiếc xe đó đi một vòng hóng gió.
Ngoài ra, Phó Đinh Lê không chiếm được lợi ích gì lớn hơn, và vẫn có thể ngẩng cao đầu trước mặt Khổng Lê Diên.
Ít nhất cho đến nay, cách mà Khổng Lê Diên lựa chọn không phải là một thái độ cao cao tại thượng để giúp cô trút giận.
Như vậy sao lại không phải là một người tốt chứ?
Xe buýt đến trạm, "cạch" một tiếng mở cửa. Phó Đinh Lê men theo con hẻm chật hẹp đi về phía phòng trọ.
Lúc nhận được điện thoại của Kiều Lệ Phan, cô ngẩng đầu lên, thấy ngọn đèn cảm ứng trên mái hiên của tòa nhà sáng rực, sáng đến mức làm mắt cô đau nhói.
Giọng của Kiều Lệ Phan vọng qua điện thoại, vẫn là sự mệt mỏi không thể kìm nén, bà hỏi cô:
"Bảo bối hôm nay làm gì thế?"
Phó Đinh Lê không dám kể chuyện tụ tập hôm nay cho Kiều Lệ Phan nghe. "Con mới mua hai vé, chuẩn bị cùng bạn mới đi xem triển lãm."
"Vậy thì tốt quá." Kiều Lệ Phan nói.
"Thế còn mẹ?" Phó Đinh Lê hỏi, "Bên đó tình hình thế nào rồi?"
Kiều Lệ Phan dừng lại một lúc lâu, giọng điệu có chút cứng nhắc: "Con quản nhiều thế làm gì, đã bảo con đừng có lo chuyện của mẹ nữa, cứ ở Thượng Hải sống cho tốt đi."
Nghe giọng là biết không ổn rồi.
Phó Đinh Lê "ừm" một tiếng, lại hít hít mũi, nói: "Hôm nay Thượng Hải hơi lạnh, thế cô em gái kia thế nào rồi?"
Cô đang nhắc đến cô con gái của người đối tác đã nhảy lầu tự tử.
Sau khi rút vốn khỏi phòng làm việc, Phó Đinh Lê cũng đã nghĩ đến việc trở về California ngay lập tức, không ở lại Thượng Hải nữa.
Nhưng Kiều Lệ Phan không cho cô qua đó, có lẽ là sợ cô cũng bị chủ nợ quấy rầy, thế nên đã bắt buộc cô phải ở lại Thượng Hải, cho dù mùa đông cô có lạnh đến cảm cúm sốt cao cũng không cho về.
Phó Đinh Lê tuổi trẻ khí thịnh không nghe lời khuyên, đã sắp mua vé máy bay, chính là người đối tác đó đã nhận điện thoại và nói với cô:
"Tiểu Lê con nghe ta nói, con bây giờ qua đây cũng chỉ thêm phiền cho mẹ con thôi. Bọn ta đều không rảnh lo cho con, con ở bên này nếu có xảy ra chuyện gì, mẹ con sẽ đau lòng chết mất. Chẳng thà cứ ở lại Thượng Hải, tự lo cho mình ổn thỏa, để mẹ con yên tâm."
Phó Đinh Lê đã ở lại, bán hết những tài sản có thể bán, ăn mặc tằn tiện, không một lời than vãn mà chuyển hết tất cả số tiền còn lại cho Kiều Lệ Phan.
Mà giờ đây, người đã nói những lời đó với cô, cuối cùng lại bị chủ nợ vây đuổi chặn đường, không thể chống đỡ nổi mà nhảy lầu.
Vạn vật trên đời này đều có kỳ hạn – đó là đạo lý sâu sắc nhất mà Phó Đinh Lê học được sau tuổi hai mươi.
Trong điện thoại, Kiều Lệ Phan thở dài một hơi:
"Chẳng ra sao cả, con bé vẫn ngơ ngác, suốt ngày khóc đến sưng cả mắt, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, con mà ở California bây giờ, chắc cũng lo đến nhảy dựng lên."
"Cho nên con tuyệt đối đừng qua đây, biết chưa?" Kiều Lệ Phan lại nhấn mạnh.
Phó Đinh Lê im lặng một hồi, tưởng chừng như mình không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Hồi lâu sau, cô mới nói: "Con biết rồi."
Kiều Lệ Phan yên tâm "ừm" một tiếng, sau đó như thể muốn đổi chủ đề, bà hỏi một câu:
"Thế người bạn cũ kia của con thì sao? Con nói con đã hại người ta, hại thế nào mà lần trước cũng không nói rõ."
Lúc những lời này truyền đến, vừa hay có người co ro cổ, chen qua bên cạnh Phó Đinh Lê, va vào vai cô một cái, lẩm bẩm một câu:
"Không có việc gì đứng chắn giữa đường làm gì!"
Cô hoảng hốt dịch người một chút, ngẩng đầu lên mới phát hiện, mình vẫn còn đang đứng dưới ngọn đèn cảm ứng đó.
"Sao thế?" Kiều Lệ Phan trong điện thoại lo lắng hỏi.
"Không có gì, chỉ là chắn đường người ta thôi." Phó Đinh Lê nói.
"Vậy sao giọng con nghe không ổn chút nào?" Kiều Lệ Phan rất nhạy bén.
Phó Đinh Lê nhếch khóe miệng cười một cái, nhìn sợi tóc đèn cực lớn, mắt bất giác cay xè.
Cô nói: "Cái đèn ở cửa này sáng quá, hơi chói mắt, không thoải mái lắm."
"Thật không?" Kiều Lệ Phan hỏi.
"Thật mà."
"Con nói xem, con một mình ở Thượng Hải, nơi xa xôi như vậy, mẹ cũng chỉ mong con có thể dựa vào mấy người bạn, ngày lễ ngày tết cũng có người bầu bạn, không đến nỗi cô đơn lẻ loi."
Phó Đinh Lê cười: "Bây giờ cũng đâu có cô đơn đâu, công việc của con bận lắm, mẹ đừng nghĩ con đáng thương một mình, hôm nay còn đi tụ tập với bạn học cũ cấp ba nữa đấy."
"Thật sao? Con học với họ có một năm, người ta đến bây giờ vẫn còn nhớ con à?"
"Đúng vậy, nhớ rõ lắm."
Kiều Lệ Phan trong điện thoại thở dài một hơi. Bà biết tính tình của Phó Đinh Lê, câu nói "con không hại người ta" nghe giọng điệu đã không đúng, làm bà cứ canh cánh trong lòng. Thế nên bà không từ bỏ mà truy hỏi:
"Vậy con với người bạn kia của con cứ thế à? Thật sự không có cách nào làm hòa sao?"
Phó Đinh Lê thu lại ánh mắt, nhẹ nhàng rũ mi, hồi tưởng lại thái độ của Khổng Lê Diên trước khi chia tay.
Người lớn trên đời này không phải là đen trắng rõ ràng, hễ có chuyện gì là lại như con nít giận dỗi, rồi cả đời không qua lại với nhau.
Sáng mai, họ vẫn sẽ là một trợ lý hiện trường không đáng chú ý ở phim trường, và một nữ diễn viên chính chăm chỉ, nỗ lực.
Chờ quay xong bộ phim này, Phó Đinh Lê có lẽ chỉ là một dãy ID được sắp xếp ngẫu nhiên từ những con số và chữ cái, còn Khổng Lê Diên thì vẫn sẽ là nữ minh tinh sống không có mùa, ngày đêm xuất hiện trên các màn hình lớn nhỏ khắp các con phố.
Một thời gian nữa, Thượng Hải ngay cả mùa đông cũng không còn.
"Chắc là không tính là giận dỗi đâu."
Lúc nói những lời này, Phó Đinh Lê cảm giác như mình có thể nghe thấy tiếng xương cốt của chính mình đang kêu răng rắc.
Những mảnh xương đó như thể đang bị lột ra khỏi cơ thể cô, bị cánh cửa âm u lạnh lẽo ngay trước mặt điên cuồng nghiền nát.
Nó khiến cô không thở nổi, cũng không kêu lên được một tiếng đau. Cuối cùng chỉ có thể nhẹ nhàng bổ sung một câu:
"Chúng con chỉ là...đã không còn chung đường."
Lúc Lê Kiều gọi video đến, Khổng Lê Diên đang mở cửa sổ, nhìn màn đêm sắp chìm sâu vào lòng đất, hút một điếu thuốc sắp cháy đến đầu ngón tay.
Phía sau là bóng tối nồng đậm sắp sửa nuốt chửng nàng, trước mặt là một bức tường treo đầy tiêu bản chim, và một đốm lửa nhỏ, lượn lờ những vòng khói xám trắng.
Cuộc gọi video của Lê Kiều có chút đột ngột.
Nhưng Khổng Lê Diên vẫn nhắm mắt lại, nhận cuộc gọi, dụi tắt điếu thuốc trong tay vào gạt tàn, có lẽ là đã dùng chút sức, lòng bàn tay cũng có chút đau.
Bên Lê Kiều là ban ngày, cô nàng đang mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, mỏng manh, nằm trên ghế dài bên hồ bơi, đeo kính râm phơi nắng.
Điện thoại vừa kết nối, cô nàng liền đẩy kính râm lên tóc, để lộ ra gương mặt luôn tươi cười:
"Sao không bật đèn vậy? Tối om chỉ thấy mỗi cái mặt cô, nhìn kỹ vẫn còn mờ."
Khổng Lê Diên chậm rãi thở ra làn khói trắng còn sót lại trong phổi, những làn khói đó vẫn quanh quẩn trước mặt, như một sự quyến luyến không lời.
Nàng liếc nhìn biểu cảm khoa trương của Lê Kiều, rồi vẫn chiều theo yêu cầu của cô nàng mà bật đèn. Nàng lại châm một điếu thuốc nữa, không hút, chỉ kẹp giữa đầu ngón tay, để nó cháy từ từ.
Lê Kiều cuối cùng cũng hài lòng, rồi lại không biết đã liếc thấy cái gì, bèn chuyển chủ đề: "Hô, gần đây cô nghiện thuốc nặng hơn à? Cả đêm đều hút thế này sao?"
Khổng Lê Diên nhìn theo, thấy trong tầm nhìn của video, chiếc gạt tàn trên bàn đã chất đầy những mẩu thuốc lá bị dụi tắt.
"Cũng gần vậy." Nàng thờ ơ nói, "Cũng không hút mấy điếu."
"Thế này mà không mấy điếu à? Hơn nữa tôi nhớ cô trước đây không phải nói muốn cai thuốc sao?"
Lê Kiều biết, Khổng Lê Diên trước kia cũng hút thuốc, nhưng sau lần trở về bốn năm trước, không biết vì sao cơn nghiện thuốc đột nhiên nặng hơn rất nhiều.
Sau này Khổng Lê Diên đã thử cai thuốc nhiều lần, cũng có những lúc như thế này, nhưng đó đều là những lúc đêm khuya tĩnh lặng thỉnh thoảng hút một điếu.
Lần này họ cũng chỉ mới nửa tháng không liên lạc, sao cơn nghiện thuốc của người này lại đột nhiên trở nên nặng như vậy?
Khổng Lê Diên đăm đăm nhìn điếu thuốc đang cháy trong tay, thở dài một hơi:
"Đúng là khó cai hơn trong tưởng tượng."
Trong màn hình video, Lê Kiều ra vẻ suy tư, quan sát một hồi, rồi tùy ý nói:
"Đúng rồi, bộ phim này của cô trước tháng sáu có quay xong không? Năm nay tình hình thế nào, có muốn qua đây không?"
"Để sau đi, xem lúc đó tình hình thế nào đã." Khổng Lê Diên lười biếng ngả người ra sau ghế, nói, "không phải mới tháng một sao?"
"Thì tôi quan tâm một chút thôi mà."
Lê Kiều nói, rồi lại cầm một ly đồ uống màu xanh ở bên cạnh lên, uống một hơi cạn sạch, cười nói:
"Để tôi nói cho cô nghe, cô sống như một vũ trụ vậy. Một nữ minh tinh trẻ tuổi, xinh đẹp, dáng người lại đẹp, có cần phải hút thuốc giải sầu không? Chẳng thà mở một bữa tiệc ra trò, gọi vài người trẻ tuổi đến ăn chơi trác táng còn hơn?"
Lúc cô nàng nói những lời này, Khổng Lê Diên đang chăm chú nhìn vạch cháy của điếu thuốc trong tay.
Thật ra phần lớn thời gian, nàng không phải đang hút thuốc, mà chỉ là theo thói quen, muốn sau khi điếu thuốc cháy hết, lại đi vào vết xe đổ một lần nữa.
Nàng không đáp lại những lời này của Lê Kiều.
Thế là Lê Kiều nheo mắt lại, mạnh dạn nhắc đến: "Là gặp lại con chim nhỏ của cô rồi phải không?"
Hàng mi rũ xuống của Khổng Lê Diên khẽ rung động.
Nàng không trả lời. Biểu cảm trên mặt Lê Kiều đột nhiên trở nên không thể tin nổi, sau đó lại thở dài một hơi, phảng phất như đang nói "Tôi đoán không sai mà".
"Tôi biết ngay mà."
Lê Kiều quả nhiên nói như vậy, sau đó tháo kính râm xuống, ra vẻ chuẩn bị lắng nghe.
"Nói tôi nghe đi, tình hình thế nào rồi?"
"Thật ra cũng không có gì để nói."
Khổng Lê Diên hơi ngẩng đầu, có chút mất tiêu cự mà nhìn chằm chằm vào bức tường đầy chim.
"Chỉ là tôi hỏi cô ấy có muốn 'làm' không, cô ấy nói không cần, nói rằng tôi sẽ làm cô ấy bị thương."
"Tôi đúng là sẽ làm cô ấy bị thương." Những lời này theo sau, nhẹ đến mức mỗi chữ đều bị khói thuốc che phủ, như đang lẩm bẩm tự nói.
"Sau đó thì sao?"
Lê Kiều đột nhiên trở nên có chút nghiêm túc, thậm chí không biết từ khi nào, đã tháo kính râm trên đầu xuống, lấy ra một cặp kính gọng vàng đeo lên.
"Sau đó?"
Hồi tưởng lại lúc nãy, Khổng Lê Diên cảm thấy tôi như đã bị rút cạn, bị đặt vào một khoảng trống mờ ảo, nhưng mọi thứ xung quanh lại khiến nàng cảm thấy vô cùng rõ ràng.
"Sau đó tôi lại tiếp tục hỏi cô ấy, ở California khi đó có yêu tôi không."
Nói đến đây, Khổng Lê Diên chú ý thấy Lê Kiều đang tập trung tinh thần nhìn chằm chằm vào biểu cảm trên mặt nàng.
Thế là nàng bật lửa, ngọn lửa xanh lam nhảy lên, làm mờ đi tiêu điểm của tầm nhìn. Khổng Lê Diên cười một cách mỏng manh và nhẹ nhàng, sau đó nói:
"Cô ấy nói 'chắc là vậy'."
Lê Kiều không có bất kỳ phản ứng nào với điều này, như thể hoàn toàn không quan tâm đến câu trả lời của đối phương, chỉ hỏi nàng: "Vậy còn cô?"
"Tôi cái gì?"
"Cô có yêu cô ấy không? Hay nói cách khác, cô có cảm nhận gì về câu nói đó của cô ấy không?"
Khổng Lê Diên có thể cảm nhận được ánh sáng xanh lam của ngọn lửa, đang khẽ lay động bên sườn mặt nàng. Như thể tất cả những gì của ba ngày đó, và tất cả những gì sau khi trở về Thượng Hải, đều đang âm thầm lưu chuyển trong không khí xung quanh, chảy qua từng tấc da của nàng.
Thật ra đoạn ký ức đó, đối với nàng mà nói, phần lớn đều không hoàn chỉnh.
Như một tấm gương vốn dĩ hoàn chỉnh, bị ném vỡ thành vô số mảnh, rơi vãi khắp nơi, lại phản chiếu đủ loại ánh sáng, chỉ còn lại vài đoạn ngắn còn rõ ràng.
Sau khi trở về, Lê Kiều nói với nàng, điều này không trách nàng, quên đi vốn dĩ là một chuyện hết sức bình thường, cho dù đối với những người khác, ba ngày của bốn năm trước, cũng sẽ trở nên ngày càng mờ nhạt.
Huống chi là nàng.
Khổng Lê Diên nhớ mình đã liên tục xé rách băng cá nhân, nhớ đã bắt lấy vệt màu vàng óng đó, nhớ mình đã ép Phó Đinh Lê cắn đau đầu lưỡi nàng, nhớ đôi mắt màu nâu nhạt kia tràn ra nước mắt, nhớ nụ hôn nghẹt thở đến đau đớn, nhớ mình sắp mất kiểm soát cướp lấy tay lái, nhớ từng bước đi qua buổi sớm mai nhuốm màu huyết sắc, nhớ mình sau khi trở về đã dùng nỗi đau tẩy đi hình xăm để ép mình phải nhớ.
Nhưng giờ đây nàng lặp đi lặp lại nhấm nháp lần trải nghiệm đó, cũng đã có quá nhiều chi tiết không còn nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ rằng đã đau, và những gì đã xảy ra giữa họ.
Nếu không phải Phó Đinh Lê tối nay nhắc đến, nàng tuyệt đối sẽ không nhớ đến chữ "yêu".
Nó đối với nàng, quá xa lạ.
So với yêu, hận dường như mới là một chuyện dễ như trở bàn tay.
Đã từng có một người đáng lẽ phải hận nàng đến tận xương tủy, có lúc lại áy náy nói rằng: đáng lẽ phải yêu nàng, có lúc lại đột nhiên rạch cổ tay mình, dùng bàn tay đẫm máu tươi, ướt át mà bóp chặt cổ nàng.
Cuối cùng, trong một ngọn lửa bùng cháy, người đó cười một cách quái đản và nói với nàng – nàng từ khi sinh ra đã nhận được quá nhiều quá nhiều tình yêu của thế giới này, cho nên cũng đáng phải chết trong tình yêu nhất.
Nhưng yêu lại khó khăn hơn nhiều, nó cần người cho đi, cần người nhận được, rồi lại làm người ta không phân biệt được tốt xấu.
Khổng Yến thường xuyên nói trước ống kính, nàng là người ông yêu thương nhất, là cô con gái duy nhất, thế nên đã để nàng sống dưới ánh đèn flash chói lòa, mãi mãi làm cô con gái hoàn mỹ không tì vết của ông.
Nhưng khi nàng từ California trở về với một thâ thển đầy thương tích, Khổng Yến lại nhíu chặt mày, tức giận ném một chồng ảnh lên bàn, nói rằng ông tuyệt đối không cho phép có một cô con gái như vậy.
Khương Mạn có lẽ đã thực sự từng yêu thương nàng, nhưng tình yêu đó cũng đã dần trở nên mờ nhạt trong ký ức đã mất, nếu không phải những hình ảnh được lưu giữ lại, nàng e rằng ngay cả khuôn mặt của Khương Mạn cũng đã không còn nhớ rõ.
Nàng chỉ nhớ, vì quá thương nàng, Khương Mạn trong một vụ tai nạn xe cộ điên cuồng mất kiểm soát, cơ thể đã bị vật sắc nhọn đâm thủng, từ từ biến thành một thi thể ngay trước mặt nàng.
Cuối cùng, chỉ còn lại một mình nàng sống sót.
Khổng Lê Diên thường xuyên nhớ lại, vào buổi tối sau vụ tai nạn, hai thi thể được phủ vải trắng. Khổng Yến và cậu Đỗ Vĩ đứng trước tấm vải trắng, hạ giọng cãi nhau.
Khổng Yến nói, mày con mẹ nó không phải là bây giờ chạy đến để đòi chia tài sản sao? Còn giả mù sa mưa nói mày yêu thương đứa em gái này nhiều thế nào? Trước đây lúc vợ tao bị trầm cảm sau sinh sao không thấy mày nói nửa lời! Cũng không thấy mày đến quan tâm cháu gái mày! Đồ giả tạo!
Đỗ Vĩ chỉ vào mũi Khổng Yến, mắng Khổng Yến không biết xấu hổ, nói ai mới là kẻ giả tạo? Nói đừng tưởng rằng những chuyện không có lương tâm ông làm hắn không biết! Cẩn thận làm nhiều chuyện trái với lương tâm sẽ gặp báo ứng!
Khổng Lê Diên hai tay ôm lấy đầu gối, ẩn mình trong bóng tối vô biên, lặp đi lặp lại ấn vào miếng băng gạc trên cổ tay, nhìn máu tươi từ từ thấm ra.
Dưới nỗi đau thấm từ từ, nàng bất giác nhớ lại, trong mắt một người hận nàng đến tận xương tủy, nàng đã nhận được quá nhiều quá nhiều tình yêu trên thế giới này, cho nên đáng phải chết trong tình yêu nhất.
Khi đó còn quá nhỏ, cho rằng tình yêu nên giống như những bộ phim đã xem, cũng giống như những gì nàng vẫn luôn thấy, hoặc là nhận được.
Là "trời đất có lúc cùng lúc tận, hận này miên man không dứt", có thể không điên cuồng không thành sống, như say như cuồng, dù là yêu hay được yêu đều tựa như một ngọn lửa, đốt cháy tất cả những gì nồng nàn, sền sệt, thành một nắm tro tàn màu xanh lam.
Sau này, lớn hơn một chút, Khổng Lê Diên đã diễn rất nhiều vai yêu, cũng diễn rất nhiều vai không yêu – một ác nữ bề ngoài phóng túng bên trong lại oanh liệt dũng cảm, một người mẹ trẻ không cam chịu số phận ở tầng lớp dưới của xã hội ra sức vươn lên cuối cùng lại bị cuốn vào vòng xoáy phải trở thành kẻ giết người, một nữ thanh niên trong một bộ phim thảo luận về vấn đề gia đình gốc rễ bề ngoài hoàn mỹ bên trong lại áp lực điên cuồng, một nữ cảnh sát bảo thủ kiên nghị có hai nhân cách,...
Mỗi lần thoát khỏi một nhân vật, mỗi lần trải qua câu chuyện của người khác, mỗi lần rút ra linh hồn từ câu chuyện, rồi lại trở về với chính con người Khổng Lê Diên, nàng đều sẽ không tự chủ được mà hồi tưởng lại khoảnh khắc đó.
Phảng phất như vẫn có thể nhìn thấy hai tấm vải trắng kia, nhìn thấy thi thể lạnh lẽo dưới tấm vải trắng, nhìn thấy chính mình năm mười tuổi, nhẹ nhàng kéo hai tấm vải trắng đó chặt hơn một chút, dùng ngón tay ướt át vê chặt tấm vải tỏa ra mùi thuốc sát trùng, không một chút cảm xúc dao động mà nghĩ, nếu đem mình đậy vào trong đó, nằm cùng với họ, có phải sẽ tốt hơn không.
Sau này ký ức cuối cùng cũng không thể nhìn thấy nữa, chỉ còn là một mảng trắng lạnh lẽo lập lòe mờ ảo.
Thế là nàng từ những câu chuyện rung chuyển trời đất đó bước ra, bắt đầu hồi tưởng lại những thứ mình đã nhận được, những thứ được gọi là "tình yêu".
Mỗi một lần, cái khái niệm trừu tượng mà nàng đã sớm biết đó đều sẽ khắc sâu thêm một phần: không phải tất cả mọi thứ đều tốt đẹp như trong truyện cổ tích.
Yêu vốn dĩ chính là một chuyện xấu xí, tàn tạ, và ích kỷ như vậy.
"Cạch" một tiếng, bật lửa tắt, ngọn lửa xanh lam biến mất, căn phòng trở lại yên tĩnh.
Khổng Lê Diên buông tay đang đè bật lửa ra, lòng bàn tay đã bị cọ xát đến lợi hại.
Điếu thuốc trong tay đã cháy đến cuối. Nàng dùng sức dụi tắt, đau đến sắp mất đi tri giác.
