Khi chiếc xe của Khổng Lê Diên dừng lại trên con phố quen thuộc, Phó Đinh Lê đã luống cuống đeo xong đôi găng tay, che đi vết sẹo không sâu không cạn, thậm chí còn không mấy rõ ràng trên tay mình.
Không phải cô cố chấp muốn chiếm món hời này, chỉ là cô cảm thấy đôi găng tay này thực sự không hợp với ông chú kia. Dù nó cũng chẳng hợp với cô, nhưng ít nhất vẫn còn tốt hơn đôi găng tay len cừu đắt tiền đến mức khiến cô áy náy kia.
Phó Đinh Lê quyết định sẽ nhận đôi găng tay này và trả lại đôi đang để ở phòng trọ.
Ít nhất thì, cô trước sau vẫn có thể coi đây là một cuộc trao đổi ngang giá, một bữa bánh trôi đổi lấy đôi găng tay hai mươi lăm tệ.
Phó Đinh Lê từng nghe người khác nói không chỉ một lần, rằng Khổng Lê Diên luôn hiểu rõ đạo lý có vay có trả, còn hiểu rõ hơn cả cô.
Khổng Lê Diên chắc chắn cũng muốn sòng phẳng hơn mình, phải không? Phó Đinh Lê thầm nghĩ.
"Đang nghĩ cách trả lại đôi găng tay cho tôi à?" Trên xe, Khổng Lê Diên đột nhiên nói trúng tim đen của Phó Đinh Lê. "Cái đôi mà tôi tặng cô trước mặt cả đoàn phim ấy."
Phó Đinh Lê có chút giật mình. "Sao cô biết?"
Khổng Lê Diên liếc cô một cái. "Chẳng có ai giống cô cả. Mắt cứ láo liên, mà tâm tư thì viết hết cả lên mặt."
"Rõ ràng vậy sao?" Phó Đinh Lê không nghĩ vậy.
Hồi mười chín, hai mươi, bạn bè xung quanh đều nói cô không giấu được chuyện gì, ruột để ngoài da, giống như một đám cỏ dại bị gió thổi qua là lật tung cả gốc rễ. Vui buồn gì cũng lộ hết ra ngoài.
Nhưng cô tự thấy, sau khi gia đình sa sút rồi quay trở lại Thượng Hải, những biến cố chớp nhoáng và vỡ nát ấy đã nuốt chửng đám cỏ dại kia sạch sẽ. Phó Đinh Lê không còn là Phó Đinh Lê của ngày xưa, cũng dần học được cách che giấu hỉ nộ ái ố.
Huống hồ, thời gian Khổng Lê Diên quen biết cô cộng lại cũng chưa quá mười ngày, làm sao có thể dễ dàng nắm thóp được cô như vậy?
"Đừng trả."
Không đợi Phó Đinh Lê nghĩ ra được lý do, Khổng Lê Diên lại lên tiếng, chặn đứng những nghi hoặc vốn không có lối thoát của cô.
Đáng lẽ Phó Đinh Lê nên hỏi tại sao. Nhưng Khổng Lê Diên lại nói ngay:
"Tôi không phải kiểu người sẽ đòi lại đồ đã tặng. Người khác thấy chúng ta cứ chuyền qua chuyền lại một đôi găng tay, còn tưởng bên trong có bí mật gì."
Chỉ một câu nói đã khiến Phó Đinh Lê nhớ đến tấm thẻ gửi xe từng được giấu trong đôi găng tay.
Nơi đó đúng là có bí mật, cô cũng đã quên mất, đôi găng tay không phải là mục đích, mà chỉ là vật dẫn.
Lúc trước Khổng Lê Diên đưa găng tay cho cô, mục đích chỉ là vì tấm thẻ gửi xe kia, để cô đi tìm nàng, xác nhận cô không phải là quả bom nổ chậm vô hình.
Vậy còn bây giờ thì sao? Khổng Lê Diên đã xác nhận được chưa? Chắc là rồi, dù sao nàng cũng đã biết từ chỗ cô rằng những tấm ảnh đã bị xóa sạch.
Phó Đinh Lê không tiếp tục dây dưa nữa, chỉ chậm rãi "ừm" một tiếng, rồi nói: "Biết rồi."
Cô không nghĩ về chuyện này nữa, cho đến khi chiếc xe chạy đến con phố bên ngoài ngõ hẻm dẫn vào phòng trọ, một lần nữa dừng lại ở vị trí cũ.
Tuyết vẫn chưa tạnh, bay lất phất, như thể đang cố gắng níu kéo dòng thời gian, để lại chút ký ức cho ngày Tết Dương lịch này.
Phó Đinh Lê mở cửa xe, bước xuống. Những bông tuyết bay lả tả táp vào mặt khiến cô phải rụt cổ vào trong áo khoác. Giây tiếp theo, Phó Đinh Lê nghe thấy tiếng đóng cửa xe phía sau.
Cô buột miệng nói: "Không phải đã biết đường rồi sao? Cô Khổng còn xuống xe làm gì nữa?"
Vừa dứt lời, phía sau liền vang lên một tiếng "tách". Cô quay đầu lại, nhưng đã đi vòng ra trước mũi xe, chỉ nhìn thấy đầu ngón tay của Khổng Lê Diên vừa quẹt lên một tia lửa nhỏ, trông có chút đột ngột giữa những bông tuyết bay tán loạn.
Và cả gò má của Khổng Lê Diên ẩn hiện sau làn khói trắng, xương gò má cao, đường nét lại có phần dịu dàng. Khi nàng hơi ngước mắt lên nhìn người khác, ánh mắt luôn mông lung và ẩn tình.
Người phụ nữ này trước nay vẫn vậy.
"Tôi xuống hút điếu thuốc." Khổng Lê Diên dựa vào thành xe, đôi môi đỏ mọng phả ra một làn khói trắng, lượn lờ bao bọc lấy Phó Đinh Lê.
Đầu ngón tay nàng kẹp điếu thuốc, nụ cười nhòa đi trong làn khói, trông có chút lười biếng. Rồi nàng nói: "Hôm nay không tiễn cô vào trong nữa."
Bước chân của Phó Đinh Lê dừng lại trước khi làn khói bị thổi tan, cô xoay người, "à" một tiếng.
"Vậy tôi vào trước đây. Ngoài trời đang có tuyết, cô Khổng hút xong thì về đi."
Phía sau vang lên một tiếng "ừm", rồi lẫn trong tiếng lạo xạo dẫm lên tuyết là giọng nói ngày một xa, ngày một mơ hồ của Khổng Lê Diên.
Nàng dường như đã nói gì đó. Nhưng Phó Đinh Lê không nghe rõ, vì còn vội quay đầu lại nhìn một cái.
Cô phát hiện Khổng Lê Diên đang mặc chiếc áo phao dày cộm, nửa người trên ẩn trong màn tuyết bay, như đang gọi điện cho ai đó. Nhưng không phải điện thoại của nàng hết pin rồi sao?
Vừa đi được vài bước, Phó Đinh Lê cũng nhận được điện thoại của Kiều Lệ Phan.
Trong điện thoại, giọng của Kiều Lệ Phan nghe có chút xa xôi, như đã lâu lắm rồi chưa từng nghe qua. Lại như thể, tờ một trăm tệ cô lôi ra từ trong túi đã là chuyện của rất lâu về trước.
Cứ như một chiếc ô đen, ba bát bánh trôi và một phần bánh gạo, cùng với việc cô không gọi được cho Kiều Lệ Phan đã khiến cô bật khóc nức nở,... tất cả đều đã trở thành quá khứ, như thể đã cách mấy kiếp người.
Và bây giờ, trong điện thoại, Kiều Lệ Phan dùng giọng nói mệt mỏi và phiền muộn nói với cô: "Một đối tác đầu tư trước đây vì không gánh nổi nợ nần đã nhảy lầu, mới hôm nay thôi."
Phó Đinh Lê chết lặng, những ngón tay nắm chặt điện thoại còn hơi run. "Con... con có quen không?"
Kiều Lệ Phan không trả lời, hình như đã chửi thề một câu ở đầu dây bên kia. Rồi bà mới nhận ra mình đang gọi điện cho Phó Đinh Lê, thở dài, lảng sang chuyện khác.
"Để lại một đứa con gái khóc trời khóc đất, với một đống việc, mẹ không quản thì không được."
Phó Đinh Lê có chút nghẹn lời. Chỉ với chi tiết "một đứa con gái khóc trời khóc đất", cô đã cảm thấy mình quen người này.
Một người đang sống sờ sờ, lại kết thúc trong một cuộc điện thoại.
"Thôi, không nói chuyện này nữa." Giọng Kiều Lệ Phan nghe có vẻ dứt khoát hơn.
"Con cũng đừng lo cho mẹ. Nhớ lại xem mẹ con kiên cường thế nào. Hồi con còn nhỏ, mẹ với bố con ly hôn, mẹ cào cho ông ta rách cả mặt mà còn không để ông ta mang đi một xu nào."
"Sau đó nghỉ hè ông ta đưa con về bên đó, bắt con gọi ông ta là bố, còn để con chó con nhà đó bắt nạt con, con dùng hàm răng sữa còn mẹ dùng cây chổi đánh cho ông ta một trận tơi bời."
"Mẹ không đến nỗi nào đâu, yên tâm đi."
Phó Đinh Lê bị giọng điệu của Kiều Lệ Phan chọc cười, cô cũng không thể không cười. "Con biết rồi."
Kiều Lệ Phan cũng cười ở đầu dây bên kia. "Đúng rồi con yêu, hôm nay có phải Tết Dương lịch không? Thế nào rồi?"
Phó Đinh Lê sụt sịt mũi, bắt đầu nói dối về tình hình gần đây của mình.
Tuyết dường như rơi ngày một dày. Phó Đinh Lê có chút thất thần, giống cơ thể ngày một lạnh cóng và ẩm ướt của cô, cùng với xúc động muốn rơi lệ mỗi khi nghe giọng Kiều Lệ Phan, mới là thực tại cô đang đối mặt.
Còn tất cả những gì diễn ra trong ngày Tết Dương lịch này chỉ là một trận tuyết giới hạn theo mùa, đang chầm chậm tan ra.
Cuộc điện thoại kết thúc, Phó Đinh Lê đã đứng thất thần trước cửa phòng trọ một lúc lâu. Vừa tìm chìa khóa, cô vừa mở màn hình điện thoại, nhìn thấy giao diện camera vẫn chưa kịp thoát ra.
Mở album ảnh, là tấm hình cô vừa chụp cho Khổng Lê Diên, một tấm check-in cùng với tấm biển quảng cáo.
Vuốt sang trái, còn có một tấm nữa.
Là cô chụp trộm, đứng dưới bóng đen của tấm biển quảng cáo, chụp lại khoảnh khắc Khổng Lê Diên được một đám người hâm mộ trẻ trung và nhiệt huyết vây quanh, chụp lại sự dịu dàng toát ra từ người nàng.
Phó Đinh Lê vẫn không giấu được chuyện gì. Nói muốn lưu lại khoảnh khắc ấy của Khổng Lê Diên, thế là thực sự đã lưu lại.
Nói trong tay mình vẫn còn, chính là thực sự vẫn còn.
Trong ảnh, Khổng Lê Diên cười, cười đến mức ánh sáng trên người nàng như tan thành nước. Những người vây quanh nàng, đương nhiên không chỉ có những người này, sẽ vì Khổng Lê Diên mà mua quyền phát sóng trên màn hình 3D của trung tâm thương mại, thậm chí sẽ như trong tin tức nói, vì Khổng Lê Diên mà mua quyền đặt tên cho một ngôi sao trên trời.
Còn Phó Đinh Lê thì sẽ trốn sau tấm biển quảng cáo, với vài đồng tiền lẻ trong túi, nghĩ xem liệu có tay săn ảnh nào đang rình rập ở gần đây không, nếu bị chụp lại thì là chuyện tốt hay xấu? Nghĩ xem liệu tấm ảnh này có gây ra phiền phức gì không? Nghĩ xem thì ra Khổng Lê Diên thật sự là một người đặc biệt khoan dung và ôn hòa, thậm chí còn nghĩ xa xôi, nghĩ đến ánh nắng vĩnh cửu và những chiếc xe mui trần không bao giờ ngừng chạy ở California...
Điện thoại tự động tắt màn hình, tấm ảnh chìm vào bóng tối. Phó Đinh Lê cất điện thoại đi, kéo chặt tay nắm cửa phòng trọ, chuẩn bị mở cửa, thuận tiện thở dài.
Dựa vào ba ngày duyên phận mờ sương đó, cô đã nhận được đủ nhiều từ Khổng Lê Diên. Cô không muốn trở thành một kẻ xấu xa hèn hạ, cũng không thể nào muốn nhiều hơn.
Vậy còn Khổng Lê Diên thì sao? Cô không nhịn được mà nghĩ. Nàng cũng vì ba ngày đó mà có thái độ khó nói với mình sao? Hay nàng chỉ muốn sòng phẳng với mình? Chẳng lẽ Khổng Lê Diên muốn nối lại tiền duyên với mình?
Nhưng khi tìm được chìa khóa, Phó Đinh Lê lại gạt phắt đi những suy nghĩ trong lòng, tự cười mình đa tình.
Nối lại tiền duyên với mình ư? Khổng Lê Diên được gì chứ? Huống hồ, giữa họ làm gì có tiền duyên?
Hơn nữa, vô cớ nghĩ những thứ này để làm gì?
Con người chính là vì luôn nghĩ nhiều, mới tự rước vào mình bao nhiêu thất tình lục dục.
Phó Đinh Lê của bây giờ, có tư cách để suy xét đến thất tình lục dục sao?
Chìa khóa c*m v** ổ khóa, xoay ngược hai vòng, phát ra tiếng va chạm máy móc khe khẽ. Giống như không khí đang nở hoa, lại như một tiếng "cốc" nhẹ vào trán.
Phó Đinh Lê ngơ ngác ngẩng đầu lên, phát hiện đèn đã sáng.
Đây là đèn cảm ứng ở tầng sáu. Cô nhớ tòa nhà này có sáu tầng, chỉ có đèn ở tầng sáu là hỏng, và cũng chỉ có cửa sổ tầng sáu là đối diện với tòa nhà cao tầng, nên tiền thuê nhà rẻ hơn các tầng khác.
Lần trước cô mở cửa vẫn còn mò mẫm trong bóng tối, thậm chí còn bị ổ khóa cũ cứa vào tay đau nhói, may mà không chảy máu, chỉ là ngón tay vốn đã tê cóng, cơn đau buốt dần chuyển thành đau âm ỉ.
Thế là cô cố gắng hồi tưởng, ngọn đèn này bắt đầu sáng từ khi nào?
Chủ nhà, người chỉ mong tòa nhà này nhanh chóng bị phá bỏ di dời và vốn chẳng ở đây, chẳng lẽ đột nhiên lương tâm trỗi dậy, thật sự đã sửa đèn hành lang tầng sáu cho cô trước thềm năm mới? Giống như lời cô đã nói dối Kiều Lệ Phan trong điện thoại?
Chìa khóa lại xoay về, ổ khóa mở ra, cửa mở. Phó Đinh Lê đứng ở hành lang có vẻ đặc biệt sáng sủa một lúc, nhìn vào căn phòng tối om.
Bỗng nhiên "rầm" một tiếng, cô đóng cửa lại.
Phó Đinh Lê bắt đầu đi xuống lầu. Đèn cảm ứng hành lang giống như những tấm lưới, lần lượt trải ra trước mặt cô. Cô không kiểm soát được mà nhớ lại, vừa rồi Kiều Lệ Phan đã hỏi cô đón Tết thế nào.
Cô đã nói:
"Khá tốt ạ, bên này còn có tuyết rơi. Chỗ con ở khá náo nhiệt, trong tòa nhà có nhiều trẻ con, mấy ngày trước còn la hét ầm ĩ, nhưng mấy hôm nay thì yên tĩnh rồi. Với cả chủ nhà cũng dễ tính, con nói đèn hành lang hỏng, bà ấy liền sửa ngay trong hôm nay." những lời đã nói theo Phó Đinh Lê đến khúc quanh tầng năm. Lạ thật, cô nghĩ, mình có nói với chủ nhà chuyện này bao giờ đâu.
"Ồ, vậy con đón Tết thế nào? Không đi cùng bạn bè à?" con số ở hành lang từ năm chuyển thành bốn. Hộ gia đình cạnh đó vừa hay mở cửa đổ rác, liếc cô một cái, lẩm bẩm: "Không biết cả ngày cãi cọ ầm ĩ cái gì."
"Có chứ ạ, con có bạn mới, cũng gặp lại bạn cũ." Bốn chuyển thành ba. Là bà chủ tiệm cắt tóc đang gọi điện thoại, dựa vào tường hút thuốc, thấy cô đi xuống liền chào một câu: "năm mới vui vẻ nhé, khi nào lại đến làm tóc?"
"Bạn mới thế nào?" ba chuyển thành hai. Có người đầu tóc ướt đẫm tuyết chạy lên lầu, lẩm bẩm: "Mấy hôm trước gọi sửa mà không sửa, chẳng lẽ cứ đến Tết là lương tâm cũng được bảo trì à?"
"Khá tốt ạ, đặc biệt đáng yêu, cũng thích xem triển lãm và điêu khắc, chúng con hẹn lần sau gặp lại sẽ nói cho nhau biết tên." hai chuyển thành một. Lối vào tầng trệt ướt sũng, có vài bông tuyết bay vào.
"Vậy còn bạn cũ thì sao?" Phó Đinh Lê có chút thở hổn hển đẩy cửa ra.
"Đặc biệt hào phóng, mời con ăn một trăm cái hamburger, tuyết rơi thì che ô cho con, cùng con ăn bánh trôi, tặng con găng tay." cửa mở toang, những bông tuyết ào ào bay vào.
"Là một người tốt, con quyết định sẽ không hại cô ấy."
...ngọn đèn cảm ứng trên mái hiên ngắn ngay lập tức bật sáng, một vầng sáng lớn bao trùm lấy Phó Đinh Lê.
Nó sáng như bóng đèn 30 watt, sáng đến mức gần như hòa vào ánh đèn đường bên hẻm, khiến người ta không còn phân biệt được sáng tối.
Tuyết bay lất phất trên người Phó Đinh Lê. Cô mơ màng đứng đó, không cảm thấy lạnh, cũng không biết tại sao mình lại phải chạy xuống đây để xác nhận chuyện này. Sáng hay tối cũng đâu nói lên được điều gì.
Có một đứa trẻ đang ngồi xổm trong tuyết, ngay trước khu nhà của cô, chôn một cây pháo hoa xuống lớp tuyết mỏng, loại pháo hoa đặt trên mặt đất.
Khi đèn cảm ứng sắp tắt, đứa trẻ bịt tai lại, châm pháo hoa. Tiếng nổ lách tách kéo dài vài chục giây, hoặc vài phút, cô không phân biệt được đã bao lâu.
Chỉ biết, pháo hoa vừa nổ, ngọn đèn cảm ứng trên đầu cô lại không tắt nữa. Chỉ nghe thấy, đứa trẻ vừa châm pháo hoa đã bị người lớn đuổi chạy.
"Tối rồi không ăn cơm, cả đêm còn ở ngoài! Về nhà! Phương Gia Lệ, có phải con lại tiêu hết tiền tiêu vặt bà nội cho rồi không? Phương Gia Lệ, về nhà ngay! Con có nghe không!"
Đứa trẻ bịt tai, chạy qua những tia pháo hoa lấp lánh, chạy qua Phó Đinh Lê đang đứng trước cửa.
Nó đột nhiên dừng lại, vội vàng liếc nhìn cô một cái, rồi lại chạy vào trong, lớn tiếng la hét:
"Không có! Mẹ không được mắng con! Phải ăn Tết vui vẻ! Năm sau nhà chúng ta mới thuận buồm xuôi gió được!"
Và giữa những tia pháo hoa rẻ tiền kéo dài mà ngắn ngủi, những bông tuyết trắng bay lượn, rơi trên chóp mũi, đâm vào chiếc mũi đang nhăn lại của cô. Trùng hợp, một tiếng còi xe từ xa vọng lại.
Phó Đinh Lê đứng dưới ánh đèn cảm ứng sáng hơn trước kia không biết bao nhiêu lần. Pháo hoa nổ lách tách trước mắt cô, tạo thành một vùng sáng trắng. Cô nhìn đứa trẻ nhảy chân sáo vào trong, hoảng hốt nghĩ:
Đứa trẻ này, sao lại nói những lời giống hệt Khổng Lê Diên?
