Nàng có thể mặt dày mày dạn nói ra những lời như vậy.
Bảo Phó Đinh Lê mời nàng ăn cơm?
Một người không thích lợi dụng người khác, được tặng quà hay mượn đồ đều phải đáp lễ bằng một món còn quý giá hơn.
Và một người gia đình phá sản, chật vật lắm mới có được một khoản tiền bất ngờ trong túi, rồi lại vào cửa hàng tiện lợi mua một bao thuốc khó hút, và giờ vẫn còn đang đau lòng vì nó.
Tuy đúng là người sau đã mở lời hỏi trước, nhưng khi buột miệng thốt ra, Phó Đinh Lê thực sự không nghĩ đến vấn đề này.
Ai mời ai?
Cuối cùng, vẫn là Phó Đinh Lê mời Khổng Lê Diên.
Họ vào một quán ăn cũ kỹ nằm nép mình ven đường, vẫn sáng đèn trong đêm gió tuyết. Tấm biển hiệu ghi "Mười năm tuổi hiệu", chẳng biết thật hay giả. Đẩy cửa kính bước vào, dẫu là ngày lễ lớn, người ta ra ngoài ăn cũng đâu chỉ muốn ăn mỗi bánh trôi. Bên trong không đông khách, chỉ lác đác vài người, thêm một ông chủ đang ngồi bên khung cửa sổ dài, vừa ngâm nga giai điệu gì đó vừa nhào bột. Chiếc điện thoại đặt bên cạnh đang phát livestream về mười nguyên tắc vàng khi cho heo ăn.
Hai người, ba bát bánh trôi ba vị khác nhau: thịt tươi, vừng đen và rau cải, kèm thêm một đĩa bánh gạo nóng hổi, mềm dẻo.
Lúc gọi món, Khổng Lê Diên đeo khẩu trang, đội mũ, ngồi yên trong góc. Ông chủ thò đầu ra khỏi quầy hỏi Phó Đinh Lê, cô em muốn ăn vị gì.
Phó Đinh Lê sờ sờ mấy chục tệ tiền lẻ trong túi, ngẩng đầu nhìn bảng giá sáng choang. Cô liếc mắt về phía bàn, Khổng Lê Diên ngước lên nhìn cô.
"Ăn chực nên chột dạ, tôi không kén chọn, sao cũng được."
Thế là Phó Đinh Lê quay đầu lại, nhìn ông chủ đang mải mê xem livestream, dõng dạc nói, cả ba vị đều lấy, thêm một phần bánh gạo, một nửa có đường, một nửa không.
Số tiền lẻ vừa mới mở ra trong túi, chớp mắt đã bị tiêu sạch sành sanh, còn chưa kịp qua đêm.
Cũng may là ba bát bánh trôi và đĩa bánh gạo đều nóng hổi, bốc hơi nghi ngút. Cửa kính đã ngăn cản gió tuyết bên ngoài, cả người không còn lạnh lẽo, cũng không còn trống rỗng nữa.
"Gọi nhiều thế làm gì?" Khổng Lê Diên vừa lau tay vừa hỏi một cách thờ ơ. "Chúng ta không phải chỉ có hai người sao?"
"Hôm nay nhặt được tiền, không tiêu hết trong lòng không thoải mái, sợ năm sau trong túi không mọc ra tiền mới." Phó Đinh Lê vừa hơ tay dưới máy sưởi vừa trả lời một cách đau lòng.
"Em gái nói không biết ăn vị gì, mà ngày lễ lớn, dĩ nhiên chú đây phải mang ra ba vị bán chạy nhất, ngon nhất của quán rồi." Ông chủ bưng điện thoại của mình tới, tiện thể mang cho họ một bát canh thịt dê. Thịt thì chẳng có mấy miếng, bên trên rắc vài lát hành thái. "Ăn Tết mà, miễn phí đó, không cần cảm ơn."
Đũa của Phó Đinh Lê khựng lại, cô chọc vỡ một viên bánh trôi vừng đen, liếc sang bát canh thịt dê. "Đây mà là canh thịt dê à, chẳng có miếng thịt nào cả."
Khổng Lê Diên bật cười, không biết là cười cô hay cười ông chủ. Cười xong, nàng mới bưng bát canh qua. "Người ta cho mà còn chê à?"
Vừa nói, nàng vừa múc một thìa, cẩn thận thổi nguội, rồi nhấp một ngụm. Khổng Lê Diên chẳng hề để tâm đến đôi môi vừa lướt qua nước canh, nói:
"Cũng không có gì đáng chê, vị thịt dê đậm hơn tôi tưởng."
"Thật không?" Phó Đinh Lê tỏ vẻ nghi ngờ.
"Không tin cô thử xem?" Khổng Lê Diên đẩy bát canh đã vơi một ít qua.
Phó Đinh Lê không tin, múc một thìa, thổi nguội, đưa vào miệng. Cũng không phải là khó uống, nước dùng đủ đậm, một ngụm trôi xuống sưởi ấm cả người. Chỉ là không uống ra vị cốt thịt dê.
Cô vừa định phản bác, lại bất chợt nhìn thấy Khổng Lê Diên ở đối diện. Chiếc khẩu trang trắng kéo xuống cằm, mắt hơi rũ, vành mũ lưỡi trai che đi nửa trên khuôn mặt sâu thẳm, mông lung của nàng. Nàng đang chia ba bát bánh trôi vào hai chiếc bát khác, cả đĩa bánh gạo cũng vậy, mỗi người một nửa.
Niềm vui nhân đôi khi sẻ chia đồ ăn. Dường như mỗi lần ngồi cùng bàn với Khổng Lê Diên, cô lại càng thấm thía câu nói này hơn.
Tuyết ngày Tết Dương lịch dường như vẫn chưa tạnh. Tiếng livestream xem heo ăn của ông chủ trong quán cũng không ngừng. Phó Đinh Lê ngồi đối diện Khổng Lê Diên, đón hơi ấm từ máy sưởi, nhìn nàng chia bánh trôi.
Hiệu quả của ngụm canh không ngon lắm kia đến hơi muộn. Một phút sau, Phó Đinh Lê mới nhận ra, chân mình đang ấm, cả người chỗ nào cũng ấm.
Điều này khiến cô không thể nào nói ra được câu "canh thịt dê miễn phí không ngon".
"Cô ăn hết được không?" Sau khi chia bánh trôi xong, Phó Đinh Lê hỏi. "Ngày mai không phải quay cảnh đặc tả à?"
"Ăn không hết thì để lại, chuyện ngày mai để mai tính." Khổng Lê Diên liếc Phó Đinh Lê một cái, nhẹ giọng nói: "Hôm nay ăn Tết."
Phó Đinh Lê tùy tiện hỏi: "Ăn Tết mà sao cô lại muộn thế này vẫn chưa ăn cơm?"
Ánh mắt Khổng Lê Diên thoáng dừng lại trên mặt cô, rồi lại dời đi.
"Ăn Tết mà sao cô lại chạy xa như vậy, cố tình đứng dưới tấm biển quảng cáo hỏng một góc, hút loại thuốc khó hút như thế?"
Nàng ngừng một chút, không nhìn cô. "Vẫn là không quen hút thuốc, vẫn cứ cố ép mình."
"Xa là vì đến báo cáo công việc với tổ trưởng, còn biển quảng cáo là vô tình đi đến thôi." Phó Đinh Lê cắn một miếng bánh trôi, bị nhân vừng đen bên trong làm bỏng cả miệng. Nghe Khổng Lê Diên nhắc đến chuyện thuốc lá, cô mới ngớ người hỏi: "Cô thấy rồi à?"
Khổng Lê Diên đến từ lúc nào? Và đã thấy được bao nhiêu?
"Thấy rồi." Khổng Lê Diên không hề phủ nhận, thậm chí còn bổ sung: "Từ lúc cô móc tiền ra khỏi túi."
...Cười rạng rỡ như một đóa hoa vừa nở, rồi lại vỡ vụn, khóc như một nhành hoa úa tàn.
Khổng Lê Diên không thể nói rõ, mình rốt cuộc đã nhìn thấy Phó Đinh Lê từ lúc nào.
Chỉ biết rằng, khi Phó Đinh Lê xuất hiện trong tầm mắt, nàng đã đứng ở bên kia đường rất lâu.
Ánh đèn mờ ảo, đám đông huyên náo.
Nàng đứng trong tuyết, nhìn Phó Đinh Lê móc ra một tờ tiền từ trong túi, nhìn vành mắt cô đỏ hoe, nhìn cô cầm tiền vào cửa hàng tiện lợi mua bánh mì và thuốc lá, nhìn cô bị thuốc lá sặc đến tan tác, sắc mặt trắng bệch gần như thảm đạm.
Nhìn khuôn mặt trắng bệch của Phó Đinh Lê, những ngón tay đỏ ửng vì lạnh, không đeo đôi găng tay nàng tặng, vẫn đứng dưới tấm biển quảng cáo của nàng, gọi điện cho ban quản lý trung tâm thương mại để yêu cầu sửa chữa. Nhìn Phó Đinh Lê cúi người buộc dây giày, lướt qua một Phó Đinh Lê của quá khứ, rồi cuối cùng không đứng dậy nổi.
Lẻ loi, hoang mang, gần như bị trận tuyết trắng này hòa tan thành một vệt màu xanh lam hư ảo.
Có lẽ những tờ giấy không biết từ đâu ra trong túi nàng, cũng đã bắt đầu trở nên nhàu nhĩ hơn trong một khoảnh khắc nào đó.
Trước đó, nàng đã đi vào cùng một cửa hàng tiện lợi, mua một chiếc ô đen. Trong tiệm chỉ có ô đen.
Và nàng cũng chỉ có một chiếc ô đen.
Sau đó nhận được ba vị bánh trôi, nửa đĩa bánh gạo, và nửa bát canh thịt dê sẻ chia. Tất cả những thứ này có phải đều nhờ vào chiếc ô đen kia mà có được không? Khổng Lê Diên có chút không rõ.
Phó Đinh Lê "ồ" một tiếng. "Chắc là lúc nào đó không biết, mẹ tôi lén nhét tiền vào túi áo này, tôi thấy được nên không kìm lòng nổi."
Cô biết giọng mình nghe rất thẳng thắn, như thể không hề ngại bị Khổng Lê Diên nhìn thấy bộ dạng khóc lóc thảm thiết của mình.
Lại như thể, chỉ đơn giản là, đã bị thấy hết rồi, nên đành mặc kệ.
"Tại sao lại lén nhét tiền vào túi áo?" Khổng Lê Diên hỏi, có vẻ như thật sự không hiểu. "Lời chúc ngày lễ à?"
"Không phải." Phó Đinh Lê giải thích. "Hồi nhỏ ở Tân Cương đi lạc một lần, trên người lại không có tiền, đói đến lả đi mới được tìm thấy. Nên mẹ tôi từ lúc đó, vẫn luôn nhét tiền vào áo khoác của tôi, để lỡ có đi lạc nữa, cũng có thể vừa khóc vừa ăn một bữa no."
Cô cố gắng kể lại chuyện này một cách không quá bi lụy.
Khổng Lê Diên nghe xong cũng cười, nụ cười có chút lười biếng, lại có chút tùy ý. "Tôi còn tưởng đó là phong tục đón Tết Dương lịch ở chỗ các cô."
"Chỗ chúng tôi nào? À, cô cũng nghĩ tôi là người Tân Cương à?" Phó Đinh Lê cảm thấy cần phải đính chính lại suy nghĩ của nàng. "Mẹ tôi là người dân tộc Kazakh, nhưng tôi theo hộ khẩu dân tộc Hán của ba tôi."
Khổng Lê Diên gật đầu, lại hỏi: "Vậy nhà cô đón Tết Dương lịch có ăn bánh trôi không?"
Phó Đinh Lê đáp: "Có, năm mới mà. Ăn để năm sau đoàn viên hạnh phúc."
Khổng Lê Diên tiếp tục hỏi: "Cũng ăn bánh gạo?"
Phó Đinh Lê đáp: "Có, năm mới mà. Ăn để năm sau ngày càng cao hơn."
Khổng Lê Diên hỏi dồn: "Tại sao cô không đeo đôi găng tay tôi tặng?"
"À, năm mới mà..."
Phó Đinh Lê suýt nữa cắn phải lưỡi. Những ngón tay được hơi ấm của máy sưởi thổi vào có chút ngứa ngáy, như thể vết nứt da đã khỏi lại bắt đầu hành hạ.
Cô ngẩng đầu, thấy Khổng Lê Diên vừa hay nhìn mình. Lúc này nàng đã ăn xong, miệng cũng đã lau sạch. Ánh mắt dưới ánh đèn vàng ấm áp như cách một lớp màng mỏng hư ảo.
Lại đủ sâu thẳm và trực diện, níu chặt lấy Phó Đinh Lê không buông.
Sự bình tĩnh của nàng làm nền cho khuôn mặt bóng dầu của cô, nhưng cô cũng đã ăn xong rồi.
"Làm gì có chuyện không đeo?" Phó Đinh Lê lau miệng.
"Tôi một lần cũng chưa thấy cô đeo." Khổng Lê Diên hất cằm, chỉ thẳng vào những ngón tay đang hơi co lại của Phó Đinh Lê. "Đôi bịt tai người khác tặng thì lại chưa thấy cô tháo ra bao giờ."
"Có sao?" Phó Đinh Lê có chút không nhớ rõ, rõ ràng bây giờ cô đâu có đeo bịt tai. "Chắc tại đôi găng tay cô tặng đắt quá, tôi không nỡ đeo."
Khổng Lê Diên nhìn Phó Đinh Lê chằm chằm, nhìn đến mức cô phải né tránh ánh mắt.
Nàng mới lại cười một cái, đặt một đôi găng tay lên trước mặt cô, kiểu dáng năm ngón rất phổ biến, lót lông dày dặn, mềm mại đáp xuống tay Phó Đinh Lê.
"25 tệ, vừa mua ở cửa hàng tiện lợi." Khổng Lê Diên cười mà như không cười, còn liếc nhìn ra sau lưng cô. "Nếu cô vẫn không muốn, hoặc không muốn đeo, tôi sẽ tặng cho ông chủ. Dù sao ông ấy cũng tặng tôi một bát canh thịt dê, lại đang ôm điện thoại xem livestream, chắc là cần đấy."
"Hả?" Ông chủ từ trong quầy thò đầu ra, cười toe toét với họ. "Canh thịt dê ngon không hai em gái? Có muốn gọi thêm một phần bánh trôi nữa không? Dù sao cũng là ăn Tết mà~"
Phó Đinh Lê ngơ ngác nhìn đôi găng tay 25 tệ, nền nhung màu nâu, bên trên còn thêu hai cái tai gấu nhỏ.
Lại nhìn bàn tay đen và thô của ông chủ đang cầm điện thoại.
Cô chần chừ vài giây.
Rồi nghe thấy Khổng Lê Diên thở ra một tiếng rất khẽ, lười biếng đến mức sắp thấm vào lồng ngực cô.
"Nhận đi, ăn Tết phải vui vẻ, năm sau mới thuận buồm xuôi gió được."
Ông chủ đã tắt livestream, ngơ ngác hỏi: "Cái gì? Sao tôi cứ nghe có ai gọi mình thế nhỉ?"
Phó Đinh Lê nhanh nhảu đáp: "Không có ai gọi đâu ạ, chú nghe nhầm rồi."
Ông chủ "ồ" một tiếng, rụt đầu lại.
Khổng Lê Diên lại thở dài một hơi, đứng dậy, dừng lại trước mặt Phó Đinh Lê. Bóng nàng che đi ánh đèn đang chiếu lên người họ.
"Ăn xong chưa?"
Phó Đinh Lê nghe thấy câu đó, nghiêng đầu đi, muốn nhìn rõ mặt Khổng Lê Diên.
Lại không thể thấy rõ, chỉ thấy dưới bóng râm hư ảo của vành mũ, một đôi mắt tản mạn và xa xôi.
"Ăn xong rồi." Cô chậm một nhịp đáp lời.
Rồi lại chậm thêm một nhịp nữa mới phát hiện ra, Khổng Lê Diên đang cúi đầu, đeo găng tay cho cô. Hàng mi trầm mặc lướt qua một cơn lốc dữ dội, lòng bàn tay nàng lướt qua một vết sẹo bên trong khớp ngón tay cô.
Đó là nơi dễ bị nứt nẻ nhất của Phó Đinh Lê trong cả mùa đông. Dù vết nứt đã lành, vết sẹo đỏ tươi đó vẫn thỉnh thoảng lại ngứa lên một chút.
Như một tín hiệu cầu cứu, chỉ xuất hiện vào mùa đông, lại đến từ một mùa hạ điên cuồng và sâu sắc.
Giờ phút này, lại bị Khổng Lê Diên nhẹ nhàng vê lấy, kề bên bờ vực mất kiểm soát.
Phó Đinh Lê theo bản năng rút tay lại, có chút hoảng loạn nói: "Tôi tự đeo được rồi, cảm ơn cô Khổng."
Khổng Lê Diên từ từ thu lại bàn tay với những khớp xương đã trở nên trắng bệch. Lại giống như trước đây, nàng vỗ nhẹ vào gáy cô.
Nhẹ nhàng, như một cái v**t v*, như thể giữa họ, sự thân mật ấy vốn đã tồn tại từ lâu. Giữa hai người không có gì ngoài lớp không khí mơ hồ đang tan loãng, dường như không ai có thể gọi đó là một khoảnh khắc dịu dàng chớp nhoáng.
"Năm mới vui vẻ."
Phó Đinh Lê nghe thấy nàng nói.
"Cả năm sau này, ít nhất đừng để mình bị lạnh nữa."
