Có kê, có gạo trắng, và mấy chiếc bánh bao đông lạnh.
Tôi quyết định làm một bữa sáng.
Tôi cũng không biết vì sao mình lại làm như vậy, có lẽ là vì muốn dùng một hành động hoàn toàn mới để chứng minh cho quyết định của ngày hôm qua.
Cũng có lẽ chỉ là tôi muốn tạo cho Hứa Tĩnh và Lạc Lạc một buổi sáng bớt căng như dây đàn hơn một chút.
Vo gạo, thêm nước, rồi bấm nút nấu cháo trên nồi cơm điện.
Sau đó đun nước, đặt bánh bao vào xửng hấp.
Suốt cả quá trình, tôi cố gắng làm mọi động tác thật nhẹ, không muốn đ.á.n.h thức bất cứ ai đang còn ngủ trong căn nhà này.
Làm xong hết mọi thứ, tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn bầu trời ngoài kia từ từ hửng lên một màu trắng nhạt.
Tôi cảm nhận được một sự an ổn chưa từng có.
Trước đây, tôi luôn trốn tránh, trốn tránh những mâu thuẫn trong gia đình, trốn tránh trách nhiệm của một người chồng, một người cha, rồi dồn hết mọi áp lực lên vai Hứa Tĩnh.
Nhưng ngày hôm qua, khi tôi thật sự đứng ra, tự mình gánh tất cả lên vai, tôi mới phát hiện ra rằng, đối diện và gánh vác hóa ra còn nhẹ lòng hơn chạy trốn rất nhiều.
Dù con đường phía trước vẫn còn không ít khó khăn.
Khi trời đã sáng hẳn, mùi cháo bắt đầu lan ra khắp căn nhà.
Hứa Tĩnh cũng tỉnh dậy, cô bước ra khỏi phòng ngủ, vừa thấy tôi đang đeo tạp dề, vừa thấy nồi bánh bao đang bốc hơi nghi ngút, liền sững người lại.
“Anh…”
“Đi vệ sinh cá nhân đi, sắp ăn được rồi.” Tôi mỉm cười với cô ấy.
Trong mắt cô thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp, rồi cô gật đầu thật mạnh, xoay người bước vào nhà vệ sinh.
Chẳng mấy chốc sau, cô cũng thay quần áo cho Lạc Lạc xong xuôi.
Tôi bưng cháo trắng và bánh bao ra bàn, rồi lấy thêm từ trong tủ lạnh ra một đĩa dưa muối thái sợi mà tối qua Hứa Tĩnh đã chuẩn bị sẵn.
Đúng lúc cả nhà sắp ngồi vào ăn, cửa phòng của bố mẹ tôi kêu “két” một tiếng rồi mở ra.
Mẹ tôi Lưu Phương và bố tôi Chu Kiến Nghiệp lần lượt đi ra ngoài.
Sắc mặt của họ đều rất khó coi, quầng mắt thâm xanh, rõ ràng tối qua cũng chẳng ngủ được ngon giấc.
Nhìn thấy bàn ăn có ba người nhà chúng tôi cùng bữa sáng đơn giản ở đó, khóe miệng mẹ tôi chùng xuống, ánh mắt đầy vẻ khinh miệt và khiêu khích.
Bà không chào hỏi chúng tôi, thậm chí còn chẳng buồn nhìn lấy một cái.
Bà đi thẳng đến cây nước ở phòng khách, rót cho mình một cốc nước nóng, rồi cứ thế tựa vào tường, chậm rãi uống từng ngụm.
Còn bố tôi thì đi đến bên sofa, cầm điện thoại lên, ngồi xuống không nói một lời, bắt đầu lướt tin tức.
Họ dùng sự im lặng và phớt lờ để dựng nên một bức tường cao ngăn cách.
Bầu không khí trên bàn ăn lập tức trở nên gượng gạo và nặng nề.
Hứa Tĩnh cúi đầu xuống, lặng lẽ đút cháo cho Lạc Lạc, động tác hơi cứng lại.
Trong lòng tôi khẽ thở dài.
Tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.
Kiểu cãi vã dữ dội như bão tố đã kết thúc, tiếp theo sẽ là một cuộc chiến lạnh lẽo, dai dẳng và bào mòn lòng người.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Mẹ, bố, lại ăn sáng đi.” Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh.
Mẹ tôi như không hề nghe thấy, vẫn tiếp tục uống cốc nước của mình.
Còn bố tôi thì không thèm ngẩng đầu, chỉ “ừ” một tiếng, ngón tay vẫn không ngừng lướt trên màn hình điện thoại.
Hứa Tĩnh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong mắt có chút lo lắng.
Tôi đáp lại cô một ánh nhìn trấn an.
Tôi không khuyên thêm nữa.
Tôi cầm một chiếc bánh bao lên, c.ắ.n một miếng lớn, rồi cố ý nói to với Hứa Tĩnh: “Vợ à, hôm nay cháo nấu ngon đấy, em cũng nếm thử đi.”
Hứa Tĩnh hơi khựng lại, rồi lập tức hiểu ý tôi.
Cô múc một thìa cháo, đưa vào miệng, sau đó gật đầu thật mạnh với tôi: “Ừm, ngon lắm.”
Lạc Lạc cũng ê a mấy tiếng, như đang phụ họa theo chúng tôi.
Ba người chúng tôi cứ như thế, giữa bầu không khí quái lạ ấy, bắt đầu ăn bữa sáng.
Chúng tôi cố tình để giọng mình nghe thật bình thường, thật nhẹ nhàng.
Chúng tôi bàn về việc hôm nay Lạc Lạc đến nhà trẻ có thể sẽ chơi trò gì, bàn về một đồng nghiệp thú vị trong công ty của Hứa Tĩnh.
Chúng tôi dùng những câu chuyện thường ngày giản dị nhất để chống lại sự im lặng nặng nề từ hai bóng người ngoài phòng khách.
Cuối cùng, cốc nước của mẹ tôi cũng uống xong.
Bà đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn, phát ra một tiếng ch.ói tai.
Sau đó, như thể đang lẩm bẩm một mình, mà cũng như cố tình nói cho chúng tôi nghe, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ vang khắp cả căn nhà.
“Haiz, già rồi, vô dụng thật rồi. Đêm qua cả đêm không ngủ ngon, chắc huyết áp lại tăng nữa rồi. Hoa mắt ch.óng mặt thế này, ăn uống gì cũng không nuốt nổi, xem chừng chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu.”
Vừa nói, bà vừa đưa tay xoa trán, làm ra vẻ như sắp ngã đến nơi.
Đó là chiêu mới của bà.
Sau khi bị tôi bóc trần trò lăn lộn ăn vạ và đe dọa, bà bắt đầu chuyển sang kiểu đóng vai đáng thương.
Dùng sức khỏe của chính mình để tạo áp lực đạo đức lên người khác.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã luống cuống cả lên, vội vàng chạy tới rót nước xin lỗi rồi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà diễn.
Tôi không nói một câu nào.
Hứa Tĩnh cũng chỉ cúi đầu thấp hơn, tiếp tục chuyên tâm đút cháo cho con.
Sự im lặng của chúng tôi khiến màn độc diễn của mẹ tôi trở nên cực kỳ gượng gạo.
Bà đợi rất lâu mà vẫn không nhận được phản ứng như mong muốn, sắc mặt càng trở nên khó coi hơn.
Bà hừ mạnh một tiếng, xoay người đi thẳng vào phòng, rồi “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.
Từ đầu đến cuối, bố tôi không hề ngẩng đầu lên, như thể tất cả những chuyện này đều chẳng liên quan gì đến ông.
Nhưng phần quai hàm đang siết c.h.ặ.t kia đã tố cáo sự bất ổn trong lòng ông.
Ăn sáng xong, tôi dọn bát đũa, còn Hứa Tĩnh đi thay quần áo ra ngoài cho Lạc Lạc.
Khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, cả nhà sắp ra khỏi cửa, tôi bước đến bên sofa.
