Tôi lấy điếu t.h.u.ố.c chưa châm lửa từ tay ông, đặt sang một bên.
“Bố, bố không phải là một người đàn ông vô dụng. Bố và mẹ, bằng cách của mình, đã cho con những điều tốt đẹp nhất mà bố mẹ có thể cho. Không có bố mẹ thì sẽ không có con của ngày hôm nay.”
“Trước đây là con làm chưa tốt. Con chỉ nhìn thấy sự bất công mà bố mẹ dành cho Hứa Tĩnh, mà không nghĩ đến vì sao bố mẹ lại trở thành như vậy. Con chỉ biết trốn tránh, mà không nghĩ đến việc phải trò chuyện ra sao, phải thật sự giải quyết vấn đề như thế nào.”
“Cái nhà này không phải là chuyện ai đúng ai sai. Mà là tất cả chúng ta đều cần học cách yêu thương, học cách sống cùng nhau.”
“Sau này, nhà mình sẽ ổn hơn. Đúng không bố?” Tôi nhìn ông.
Trong bóng tối, bờ vai bố tôi khẽ run lên một chút.
Tôi nhìn thấy một giọt nước đục ngầu trượt từ khóe mắt ông xuống, lẩn mất giữa làn da đầy nếp nhăn.
Ông gật đầu thật mạnh.
“... Ừ.”
Đêm ấy, tôi và bố đã ngồi trong phòng khách tối om, trò chuyện rất lâu, thật sự rất lâu.
Chúng tôi nói về công việc của tôi, về cuộc sống nghỉ hưu của ông, về những chuyện thú vị của Lạc Lạc, về những năm tháng cũ kỹ đã bị phủ bụi từ lâu.
Chúng tôi giống như hai người bạn xa cách đã lâu ngày gặp lại, thẳng thắn mà bình hòa.
Khi trời gần sáng, ông trở về phòng.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn vệt trắng mờ đang dần hiện lên ngoài cửa sổ, trong lòng trào lên cảm giác nhẹ nhõm và thanh thản chưa từng có.
Tôi biết, cái cửa ải khó nhất của gia đình này cuối cùng cũng đã vượt qua rồi.
Trật tự cũ đã sụp đổ, còn tương lai mới đầy hy vọng thì đang chậm rãi mở màn trong ánh sáng đầu ngày.
16
Cuối tuần sau buổi trò chuyện đêm khuya giữa hai cha con, nắng rất đẹp, xuyên qua khung cửa sổ rải xuống phòng khách những vệt sáng trong trẻo trên nền nhà.
Bầu không khí trong nhà cũng từ mùa đông đóng băng dần bước sang đầu xuân vừa ấm lại vừa còn chút lạnh.
Tuy vẫn còn chút giá buốt, nhưng trong không khí đã lờ mờ có thể ngửi thấy mùi vị của sự hồi sinh.
Ăn sáng xong, tôi thấy bố mẹ như thường lệ lại chuẩn bị lùi về “vùng an toàn” của riêng mình, một người ra ban công chăm cây cối, một người cuộn mình trên sofa mở tivi.
Tôi hít sâu một hơi, biết đã đến lúc rồi.
“Bố, mẹ, chờ một chút.”
Tôi lên tiếng gọi họ lại.
Bước chân của họ khựng lại, đồng loạt quay đầu nhìn tôi, trong mắt vẫn còn một chút nghi ngờ và đề phòng.
Hứa Tĩnh cũng ngừng động tác dọn bát đũa, căng thẳng nhìn sang phía tôi.
Tôi đưa cho cô ấy một ánh mắt trấn an, rồi bước đến bên sofa, tắt chiếc tivi vừa mới được mở lên.
“Chúng ta... mở một cuộc họp gia đình nhé.”
Tôi nói ra câu đó.
Bốn chữ “họp gia đình” giống như chạm vào một công tắc nhạy cảm, khiến người mẹ tôi – Lưu Phương – lập tức căng người lên.
Trong nhận thức trước đây của bà, chuyện đó thường đồng nghĩa với một cuộc xét xử, một trận đối đầu.
Trên mặt bà lập tức hiện lên vẻ quen thuộc, pha lẫn giữa chống đối và tủi thân.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Lại có chuyện gì nữa?”
Giọng bà giống như một con nhím dựng hết gai nhọn khắp người.
Tôi không bị thái độ ấy chọc giận, ngược lại còn mỉm cười, cố gắng dùng giọng điệu dịu dàng nhất có thể mà nói: “Mẹ, mẹ đừng căng thẳng. Không phải để cãi nhau, cũng không phải để lật lại chuyện cũ.”
Tôi kéo một chiếc ghế ăn đến, ngồi xuống trước mặt họ, tạo thành một tư thế ngang tầm mắt.
“Con nghĩ, sở dĩ trước đây nhà mình xảy ra nhiều chuyện như vậy, là vì từ trước đến giờ chúng ta chưa bao giờ thật sự ngồi xuống, nói chuyện với nhau t.ử tế một lần.”
“Mỗi người chúng ta đều sống trong suy nghĩ của riêng mình, tự đoán người kia, tự trách người kia, nhưng chưa từng hỏi đối phương rằng thật ra người đang nghĩ gì, người đang cần gì.”
“Cho nên, con hy vọng từ hôm nay trở đi, nhà mình có thể có một cách sống mới. Không phải là ai đặt quy định cho ai, mà là tất cả chúng ta cùng nhau bàn bạc xem nên làm thế nào để cái nhà này tốt hơn, để ai cũng sống dễ chịu hơn một chút.”
Lời mở đầu ấy rõ ràng nằm ngoài dự đoán của mẹ tôi.
Những chiếc gai trên mặt bà dần dần rút bớt đi một chút.
Bố tôi, Chu Kiến Nghiệp, sau buổi trò chuyện sâu đêm đó đã trở thành người ủng hộ tôi kiên định nhất vào lúc này.
Ông gật đầu, kéo mẹ tôi ngồi xuống sofa.
“Chu Vũ nói đúng. Có chuyện gì thì cứ trải ra mà nói.”
Hứa Tĩnh cũng ôm Lạc Lạc ngồi xuống bên cạnh tôi.
Lần đầu tiên, năm người chúng tôi ngồi quây lại với nhau trong một tư thế bình đẳng và ôn hòa như vậy.
Bầu không khí vẫn còn hơi gượng, giống như một cốc nước đường chưa khuấy tan, phần ngọt và phần nhạt vẫn tách bạch rõ ràng.
Tôi quyết định bắt đầu từ chính mình trước.
“Trước hết, con muốn xin lỗi vì một vài chuyện trước đây.”
Tôi nhìn về phía bố mẹ.
“Tối hôm đó, cách con nói chuyện quá gay gắt, quá làm tổn thương người khác. Con chỉ nghĩ đến việc trút cảm xúc của mình ra, mà không nghĩ đến cảm nhận của bố mẹ. Con xin lỗi, bố, mẹ.”
Sau đó, tôi quay sang Hứa Tĩnh.
“Vợ à, anh cũng phải xin lỗi em. Bao năm nay, anh luôn lấy cớ công việc bận rộn để né tránh trách nhiệm gia đình, để em một mình gánh hết mọi thứ. Là anh đã xem tình yêu mà em dành cho cái nhà này là chuyện đương nhiên. Để em phải chịu thiệt thòi rồi.”
Lời xin lỗi của tôi giống như một viên đá ném xuống mặt hồ yên tĩnh, tạo nên từng vòng gợn lan ra không ngừng.
Viền mắt mẹ tôi hơi đỏ lên.
Hứa Tĩnh thì lắc đầu, siết c.h.ặ.t t.a.y tôi hơn một chút.
Bố tôi nặng nề thở ra một hơi.
Trong một gia đình, khi người đàn ông là người đầu tiên biết cúi đầu và biết tự nhìn lại mình, thì rất nhiều lớp băng dày mới có cơ hội tan ra.
“Không cần xin lỗi đâu.” Bố tôi xua tay, “Người một nhà cả, không nói mấy chuyện đó. Nói chuyện sau này đi, con có dự định gì?”
Ông chủ động đưa câu chuyện về phía tương lai.
“Dự định của con rất đơn giản, chỉ có hai từ: chia sẻ và tôn trọng.”
“Trước tiên là chia sẻ. Cái nhà này là của năm người chúng ta. Chuyện trong nhà cũng nên do năm người chúng ta cùng nhau chia sẻ.”
Tôi lấy ra một tờ giấy và một cây b.út, đó là thứ tôi đã chuẩn bị từ tối hôm qua.
“Con làm một bảng phân công việc nhà đơn giản, mọi người xem thử, chỗ nào chưa hợp lý thì mình điều chỉnh lại.”
