Bữa sủi cảo ấy giống như một nghi thức phá băng không lời.
Từ hôm đó trở đi, mối quan hệ giữa bố mẹ tôi và chúng tôi bước sang một giai đoạn mới.
Họ vẫn không nói nhiều, nhưng đã bằng lòng ngồi cùng bàn ăn với chúng tôi.
Trên bàn cơm, thỉnh thoảng họ sẽ nói với Lạc Lạc vài câu, cũng sẽ gắp cho tôi hoặc Hứa Tĩnh một miếng thức ăn.
Tuy động tác vẫn còn gượng, giọng điệu vẫn còn nhàn nhạt, nhưng lớp vỏ băng dày bao quanh họ quả thật đang tan ra với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Tôi và Hứa Tĩnh cũng rất ăn ý, không ai chủ động chọc thủng lớp giấy mỏng mong manh ấy.
Chúng tôi cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, dùng dáng vẻ tự nhiên nhất để đón nhận từng chút thiện ý nhỏ nhoi của họ.
Bầu không khí trong nhà mỗi ngày một tiến gần hơn đến dáng vẻ vốn có của một gia đình bình thường.
Sự thay đổi ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rõ trong lòng rằng, mấu chốt thật sự của vấn đề vẫn chưa hoàn toàn được tháo gỡ.
Sự thay đổi của mẹ tôi, Lưu Phương, phần lớn vẫn là do bà sợ những lời mẹ vợ tôi nói hôm đó, cộng thêm việc tình thế ép buộc bà phải nhượng bộ.
Còn bố tôi, từ đầu đến cuối, vẫn chưa từng thật sự nói ra suy nghĩ của mình.
Ông giống như một cái bóng lặng lẽ, phần lớn thời gian chỉ đi theo nhịp của mẹ tôi mà thôi.
Tôi cần một cuộc trò chuyện thật sự, một cuộc trò chuyện có thể chạm vào tận gốc rễ của vấn đề.
Cơ hội ấy đến vào một đêm thứ tư rất muộn.
Tối hôm đó, vì một dự án, tôi phải làm thêm giờ, đến gần mười hai giờ đêm mới về tới nhà.
Tôi mở cửa thật khẽ, phòng khách tối om, chỉ có chút ánh sáng thành phố ban đêm hắt vào từ cánh cửa kính ngoài ban công.
Tôi thay giày xong, đang định đi rót cho mình cốc nước thì phát hiện trên sofa có một bóng người mờ mờ.
Tôi giật mình, nhìn kỹ mới nhận ra đó là bố tôi.
Ông không bật đèn, chỉ lặng lẽ ngồi một mình trong bóng tối, trên tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c chưa châm lửa.
“Bố? Muộn thế này rồi mà bố vẫn chưa ngủ sao?” Tôi đi tới gần, khẽ hỏi.
Hình như ông cũng không ngờ tối nay tôi lại về muộn như vậy, người khẽ động một cái.
“À... bố không ngủ được, ra đây ngồi một lát thôi.” Giọng ông trong màn đêm yên tĩnh nghe có phần già nua hơn thường ngày.
“Dự án xong rồi à?”
“Ừm, gần xong rồi.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tôi ngồi xuống chiếc sofa đối diện ông. Hai bố con cứ thế ngồi im trong bóng tối, âm thầm đối diện với nhau.
Đây là một trong số rất ít những khoảnh khắc hai chúng tôi ở riêng với nhau như thế này.
Mãi rất lâu sau, ông mới chậm rãi lên tiếng, như thể đang tự nói với chính mình.
“Chu Vũ, có phải con cảm thấy bố là một người đàn ông vô dụng lắm không?”
Tôi sững người, hoàn toàn không ngờ ông lại hỏi ra một câu như vậy.
“Sao bố lại nghĩ thế?”
Ông cười khổ một tiếng. Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ được nét mặt của ông, nhưng có thể nghe rất rõ vị đắng chát trong giọng nói.
“Cả đời bố cũng chỉ đến thế thôi. Không có bản lĩnh gì lớn, ở cơ quan làm đến lúc về hưu mà cũng chẳng lên nổi chức vụ nào. Còn ở trong nhà, tính mẹ con thế nào thì con cũng biết rồi đấy, mạnh mẽ cả một đời, bố... bố cũng không quản nổi bà ấy, nhiều lúc chỉ đành mặc kệ cho qua.”
“Chuyện lần này, bố biết là bà ấy sai, là bọn bố... làm không đúng.”
Khi ông nói ra hai chữ “không đúng” ấy, giọng ông rất khẽ, nhưng từng chữ một lại như những hòn đá nặng nề nện vào lòng tôi.
Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi nghe chính miệng bố mình nói ra rằng họ đã sai.
“Bố...”
Ông khẽ xua tay, cắt ngang lời tôi.
“Con đừng nói, để bố nói hết đã.”
“Bố với mẹ con đều là người đi lên từ những ngày tháng khốn khó. Cái thời của bọn bố, điều nghĩ đến nhiều nhất chỉ là làm sao để con cái được ăn no mặc ấm, không bị người khác bắt nạt. Bọn bố đặt hết hy vọng của mình vào hai anh em con.”
“Bọn bố nghĩ cả đời mình đã thiệt thòi rồi, nên phải bù đắp lại ở con cái. Thế là bọn bố liều mạng tốt với con, tốt với Lị Lị, cái gì có thể cho được đều cho hết.”
“Lâu dần, thành thói quen. Cảm thấy các con làm gì cho bố mẹ cũng là chuyện đương nhiên. Cảm thấy con trai thì phải nghe lời bố mẹ, con dâu thì phải hầu hạ cha mẹ chồng. Bọn bố... bọn bố quên mất rằng thời thế đã thay đổi rồi. Cũng quên mất Hứa Tĩnh, con bé ấy, cũng là con gái bảo bối của người ta, được nuôi nấng vất vả mới lớn lên.”
Giọng ông run lên nhè nhẹ.
“Hôm đó, mẹ vợ con nói trong điện thoại là sẽ đón hai mẹ con về nhà. Mẹ con đứng ngoài cửa nghe thấy, quay về phòng là khóc luôn, khóc suốt cả buổi chiều. Miệng bà ấy không nói, nhưng bố biết, bà ấy thật sự sợ rồi. Sợ con sẽ thật sự cắt đứt quan hệ với bố mẹ, sợ đến lúc già rồi ngay cả một người để nói chuyện cũng không còn.”
“Bà ấy là kiểu người ngoài miệng cứng nhưng trong lòng lại mềm, cả đời cũng chẳng học được cách cúi đầu. Bà ấy từng nói với bố, bà ấy không phải ghét Hứa Tĩnh, bà ấy chỉ là... chỉ là ghen tị.”
“Ghen tị?” Tôi cau mày, từ này khiến tôi thấy vô cùng bất ngờ.
“Ừ,” bố tôi thở dài một hơi thật sâu, “bà ấy ghen tị với Hứa Tĩnh vì con bé có bố mẹ tốt đến vậy, có thể không chút đắn đo mà đứng ra chống lưng cho nó. Ghen tị vì nó được học đại học, có công việc và sự nghiệp của riêng mình. Cũng ghen tị với con... vì con bảo vệ nó như thế.”
“Bà ấy cảm thấy cả đời mình khổ sở, chẳng có gì trong tay. Cho nên bà ấy mới muốn nắm c.h.ặ.t lấy con, nắm c.h.ặ.t lấy cái nhà này. Cách bà ấy làm là sai, nhưng cái tâm của bà ấy... haiz...”
Khoảnh khắc ấy, tất cả oán giận trong lòng tôi như tan biến sạch trong lời giãi bày vụng về mà chân thành của bố.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, đằng sau những hành động tưởng như vô lý không thể chấp nhận của mẹ tôi, ẩn giấu là dấu hằn của một thời đại, là cảm giác bất an và thiếu thốn ăn sâu trong lòng của một người phụ nữ bình thường.
