Cuối cùng, bản thảo “Hoa Hồng Tiên Sinh” cũng được nộp, kết cục dừng lại ở đoạn Hoa Hồng Tiểu Thư trở về Trung Quốc.
Thành tích của câu chuyện này khi đăng trên tạp chí cũng rất tốt, bản tiểu thuyết sắp được đưa ra thị trường, nhà xuất bản dự định cho ra mắt một tờ tạp chí mới vào năm sau, chủ biên nói đoạn kết bí mật (*) của câu chuyện có thể được đăng trên tạp chí mới để tăng mức độ phổ biến.
(*) Nguyên văn đoạn này là “đoạn kết trứng phục sinh”. Trứng phục sinh (hay Easter Egg) trong văn hóa đại chúng là những chi tiết và thông điệp được các nhà sáng tạo cố tình đưa vào trong tác phẩm của họ và thường được ẩn giấu một cách rất tinh tế, lướt qua rất nhanh, khán giả có thể bỏ lỡ nếu không chú ý.
“Quyết định vậy đi, A Li.” Chủ biên vỗ vai cô, “Khi tiểu thuyết được đưa ra thị trường, bộ phận tiếp thị sẽ sắp xếp một buổi ký tặng cho cô, nhất định câu chuyện của cô sẽ trở thành một cú hích, thế nào, tôi có tầm nhìn lắm, đúng không?”
Câu chuyện của cô được nhiều người biết đến như vậy đúng là nhờ có sự quan tâm của chủ biên, năm đó cô chỉ nghĩ mình thử ghi chép lại câu chuyện không người hay biết, lại không ngờ câu chuyện đó thay đổi cả cuộc đời cô.
“Cảm ơn, chủ biên, nhưng mà ——”
“Thật ra người cô nên cảm ơn là biên tập viên của chi nhánh tại Việt Nam, năm đó cô nộp câu chuyện này, tạp chí cũa chúng tôi đang trong quá trình chấm dứt hoạt động của chi nhánh tại Việt Nam, quay lại phát triển trong thị trường nội địa, nếu cô chậm tay một chút, cô đã bỏ lỡ “chuyến tàu” về nhà rồi.” Chủ biên cười nói cùng Đông Văn Li.
“Chủ biên, cô nói muốn đăng đoạn kết bí mật trên tạp chí mới, chuyện này…”
“Xem kìa, cô Đông ——” Chủ biên cắt lời cô, “Cô đã là nhà văn bán chạy nhất từ lâu rồi, viết hai đoạn kết bí mật mà là chuyện khó với cô sao?”
“Tôi chỉ sợ, sợ thiếu gấm chắp vải thô (*)…”
(*) Nguyên văn là “狗尾续貂”, ý nói dùng một thứ không tương xứng để tiếp nối với cái trước.
“Làm gì có chuyện đó, cô không cần quá lo lắng, tôi chỉ muốn cô sắp xếp một cái kết có hậu mà người người đều yêu thích là được rồi, tăng sức tiêu thụ cho tạp chí của chúng ta, sao cô lại tự xem thường bản thân, có thể nói là thiếu gấm chắp vải thô được chứ?”
“Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì nữa.” Chủ biên đẩy cô ngồi xuống ghế, “Được rồi, không nói nữa, đến giờ tan làm rồi. Không phải hôm nay cô có hẹn với giáo sư Lâm sao, tôi không quấy rầy thời gian hạnh phúc của hai người đâu.”
“Chủ biên, tôi và giáo sư Lâm chỉ ăn một bữa cơm thôi mà…”
“Được, được, được, chỉ ăn một bữa cơm thôi, chậc, giáo sư Lâm là cháu trai ruột của chủ biên cũ của chúng ta, chủ biên cũ của chúng ta ở vị trí như vậy… Nếu bà ấy ưng cô làm cháu dâu, tương lai sau này của cô sẽ rất tốt đẹp, cả một gia tộc trí thức.
“Chỉ ăn một bữa cơm thôi.” Đông Văn Li thu dọn đồ đạc trên bàn, lắc đầu, mỉm cười bất lực.
“Rồi, rồi, rồi, chỉ ăn một bữa cơm thôi, đi mau đi, đến giờ cao điểm, đường sá rất đông đúc.”
Mùa đông hiu quạnh, Đông Văn Li mặc áo khoác đi ra từ phòng làm việc, quấn khăn choàng cổ chặt hơn.
Đơn vị rất quan t@m đến đời sống cá nhân của họ, nhà xuất bản tổ chức rất nhiều sự kiện gặp mặt với trường đại học bên cạnh, Đông Văn Li không có hứng thú, không ngờ hôm sau, chủ biên bóng gió nói với cô, giáo sư Lâm của trường đại học bên cạnh gặp một chút vấn đề khi biên dịch giáo án và tài liệu nghiên cứu, nói muốn xin ý kiến của cô.
Trước đây Đông Văn Li đã nhận tình nghĩa của chủ biên, bây giờ chủ biên bảo cô giúp đỡ, cô cũng khó lòng từ chối, vậy là cô đã trao đổi các vấn đề học thuật với giáo sư Lâm.
Sau khi cô biên dịch giáo án và tài liệu nghiên cứu xong, giáo sư Lâm muốn cảm ơn sự hỗ trợ của cô, cho nên đã mời cô đi ăn tối.
Chủ biên mồm mép, nói giá mà cô ấy cũng được đến góp vui.
Đông Văn Li vội vàng đến nơi hẹn ăn tối.
Cô đứng tại giao lộ, định vẫy tay bắt một chiếc xe kéo, nhưng thời tiết âm u, sắp có tuyết rơi, muốn bắt một chiếc xe cũng không phải là chuyện dễ dàng.
Thời tiết ở Bắc Kinh rất lạnh, còn lạnh hơn cả Paris.
Đông Văn Li về nước được hai năm, sống ở Bắc Kinh, có khi tháng mười đã thấy tuyết rơi, huống hồ chi bây giờ là tháng mười hai, mùa đông giá rét.
Cô đeo túi đứng trong gió lạnh, giậm chân để làm ấm cơ thể, bầu trời sụp tối, đèn đường sáng lên, người người vội vàng quay về nhà.
Hình như gần đây có một trường trung học, Đông Văn Li nhìn thấy học sinh chừng mười bốn, mười lăm tuổi, mặc đồng phục, đi về hướng này.
Trong biển người chen chúc, cô tình cờ hướng mắt sang bên kia.
Có hai mẹ con, cô bé mặc đồng phục, đeo tai nghe trên tai, hình như là Walkman, người phụ nữ còn lại hình như là mẹ của cô bé, cô ấy khẽ cúi đầu, kiên nhẫn nói gì đó. Có lẽ cô bé đã bước vào thời kỳ nổi loạn, được yêu chiều, luôn đắm chìm trong thế giới của mình, cô bé chỉ gật đầu, đá viên sỏi dưới chân, không nói gì.
Đông Văn Li đứng đó nhìn họ, ánh mắt người mẹ tràn đầy sự quan tâm.
Dường như người kia phát hiện ra ánh mắt của cô, vậy là cô ấy ngẩng đầu nhìn sang.
Lúc hai ánh mắt gặp nhau, họ nhìn thấy bí mật không nói thành lời của nhau.
Bông tuyết mịn như hạt bụi rơi xuống.
Cuối cùng xe kéo cũng đến.
Đông Văn Li lên xe, mái che màu vàng che chắn gương mặt của cô.
Bên kia, người phụ nữ trong đám đông vẫn đang cúi người, cầm túi trên tay, ánh mắt vẫn nhìn về nơi xa.
Mãi đến khi cô bé trước mặt quay đầu hỏi: “Mẹ, mẹ nhìn cái gì thế?”
Người phụ nữ mới hoàn hồn, gương mặt xinh đẹp để lộ ra biểu cảm khó tả, cô ấy gạt bỏ cảm xúc của mình, lắc đầu dưới làn tuyết: “Không có gì, đi thôi.”
——
Buổi tối, hai người hẹn nhau ở nhà hàng trong hẻm, mở cửa sổ ra là có thể nhìn thấy Di Hòa Viên.
Đông Văn Li đội tuyết đến đây, rõ ràng là chưa đến giờ hẹn, nhưng giáo sư Lâm đã có mặt.
Cô đứng ngoài cửa sổ nhìn anh ta, dưới ánh đèn leo lắt, anh ta đeo một cặp kính gọng vàng, mặc một chiếc áo khoác vừa vặn, càng làm nổi bật khí chất điềm tĩnh và nhã nhặn của anh ta, anh ta lịch sự ngồi bên bàn, ngón tay thon dài chạm vào mép của cuốn thực đơn.
Vào giây phút đó, trái tim của cô giống như bị đâm một nhát, cô đã hiểu tại sao mình đồng ý đến buổi hẹn này.
Hóa ra là vì người đó giống anh, làm cho cô ngơ ngẩn.
Người bên cửa sổ nhìn thấy cô, khẽ gật đầu, mỉm cười với cô.
Ảo mộng và thực tế chồng chéo lên nhau, làm cô hơi lạc lối, cô bước vào, thấy anh ta rót cho cô một ly trà nóng, hỏi cô: “Bên ngoài tuyết lớn, đường có khó đi không?”
“Không sao.” Cô gật đầu.
“Cô Đông, cô có kiêng món nào không?”
Cách xưng hô này làm Đông Văn Li hoàn hồn, cô lại nhìn người bên cạnh, trong lòng thở dài, không giống, vẫn không giống.
Anh ta mời cô ăn một bữa cơm để cảm ơn, cô gọi hai, ba món cơm thường ngày, không để người ta tốn kém.
Ngồi bên ấm trà nóng, dưới ánh đèn leo lắt, anh ta hỏi về quá khứ của cô.
Cô không nói, chỉ nói về công việc và những người mà họ cùng quen biết.
Trước khi rời đi, anh ta lịch sự ngỏ ý muốn đưa cô về nhà.
Đông Văn Li nhìn lớp tuyết dày, lắc đầu, nói xin lỗi, cô nói nhà cô gần đây, không làm phiền anh ta.
Tạm biệt nhau ở góc đường, Đông Văn Li trở về căn nhà vườn của mình, máy sưởi trong nhà xua tan hơi lạnh mà cô mang về từ bên ngoài, cô cởi áo khoác, ngồi bên cửa sổ.
Cô từng nghĩ Paris rất lạnh, nhưng bây giờ lại phát hiện Bắc Kinh còn lạnh hơn.
Cây bút máy màu trắng nắp đỏ vẫn còn nằm bên cạnh bản thảo của cô, cô vẫn không biết viết đoạn kết bí mật thế nào. Cô nhớ đến trận tuyết năm đó ở Paris, muốn đi chơi mạt chược, nhưng lại tiếc nuối nhớ ra không có ai gọi cô về nhà, cho nên cô không đi.
——
Thế kỷ 21 sắp đến.
Buổi ký tặng của Đông Văn Li diễn ra vào giao thừa năm 1999.
Tiểu thuyết vừa ra mắt đã bán hết sạch, nhà xuất bản phải in thêm hai lô nữa mới đáp ứng nhu cầu độc giả đến buổi ký tặng này.
Trước khi gặp mặt độc giả, chủ biên liên tục dặn dò Đông Văn Li: “Cô Đông! Cô Đông! Happy ending! Làm ơn, làm ơn, độc giả chắc chắn sẽ hỏi về kết cục, cô cũng không thể viết kết cục mở, lượng tiêu thụ tạp chí mới của tôi cũng là vấn đề sinh tử của tôi trước cấp trên, cô biết tôi cật lực đề cử quyển sách này mà, làm ơn nể mặt tôi!”
“Biết rồi.” Lúc đó, Đông Văn Li đang xem dự thảo câu hỏi của độc giả.
Chủ biên không biết cô có nghe hay không, còn định dặn dò thêm mấy câu, nhưng nhân viên đã nói chương trình sắp bắt đầu.
Sau một tràng pháo tay, Đông Văn Li lên sân khấu theo sự hướng dẫn của nhân viên.
Độc giả và người hâm mộ ùa lên, Đông Văn Li cầm cây bút máy trong tay, mỉm cười chào hỏi độc giả.
Đây là sự kiện ký tặng đầu tiên của cô, nhìn thấy độc giả vui vẻ ùa đến, lần đầu tiên cô thật sự cảm nhận được, hóa ra trên thế giới này, không phải chỉ có mình cô nhớ khoảng cách và câu chuyện hoang đường này, nhớ tất cả mọi chuyện xảy ra trong mùa mưa phiêu bạt đó.
Tình cảm của họ làm cô hoảng hốt, chữ ký bằng bút máy của cô hơi run rẩy, có lẽ không chỉ những người xuất hiện trước mặt cô, mà còn có rất nhiều người không có mặt hôm nay cũng đã đọc câu chuyện của cô.
Làm cô nhớ đến năm đó, dưới màn hình đang chiếu bộ phim “Titanic”, anh khẽ nghiêng đầu nói với cô, cầu chúc cô sau này có thể viết nên những câu chuyện hay, như vậy thì, bất kể cô có ở nơi nào, anh cũng có thể nhìn thấy cuộc đời của cô.
Bây giờ anh có đang nhìn thấy cuộc đời của cô không?
——
Sau thời gian ký tặng là thời gian độc giả đặt câu hỏi.
“Cô Đông, tôi muốn hỏi, sau này Yên Yên tổ chức rất nhiều buổi hòa nhạc, Hoa Hồng Tiểu Thư có gặp lại Yên Yên trong đoạn kết bí mật hay không?”
Yên Yên ——
Đông Văn Li nhớ đến cuộc gọi quốc tế gian nan kia, cô ấy kể chuyện cuộc sống và công việc hiện tại, Yên Yên nói ít hơn, nghe nhiều hơn. Thỉnh thoàng cô ấy lại nói, Ken muốn có một đứa con, nhưng Yên Yên lười biếng nói qua điện thoại, cô ấy không bỏ được thuốc lá.
Đông Văn Li hỏi cô ấy ở đó có quen được bạn bè mới hay không, chẳng hạn như hàng xóm mới, còn bảo cô ấy ra ngoài, đừng ru rú trong nhà mãi.
Giọng nói của cô ấy nhiễm men say: “Tiếng Nhật rất khó học, A Li, chị thà ở trong nhà một mình, cả ngày không nói chuyện với ai.”
Không thuyết phục được cô ấy, Đông Văn Li biết sau khi giấc mơ Rock n’ Roll của cô ấy tan vỡ, cô ấy luôn cảm thấy khó tìm được ý nghĩa trong cuộc sống một lần nữa.
Đông Văn Li chỉ ước Yên Yên có thể sống một cuộc đời tươi đẹp như trong sách, có một sự nghiệp thành công, ước mơ của cô ấy sẽ hóa thành sự thật, cô ấy sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc tại Vòng Bắc Cực ở Phần Lan, giống như Đông Văn Li đã viết trong tấm thiệp Giáng sinh.
Cô mỉm cười nói với mọi người: “Họ có liên lạc với nhau, họ còn hẹn lần sau gặp lại, đợi đến buổi hòa nhạc kỷ niệm ba năm ca hát của cô ấy, có lẽ trong đoạn kết bí mật, họ sẽ gặp nhau ở Trung Quốc, gặp nhau ở quê hương của thần tượng cô ấy, ở Hồng Kông, cô ấy sẽ hát một ca khúc Quảng Đông để biểu đạt tình yêu.”
Một tràng pháo tay vang lên, tựa như ngợi khen kết cục hoàn hảo dành cho Nguyễn Yên.
“Còn tiên sinh ——”
Có người nói to, ánh đèn chiếu vào gương mặt của Đông Văn Li, ánh đèn trắng mang theo khát vọng tìm kiếm câu trả lời làm cô chói mắt.
Còn anh thì sao.
Đoạn kết của anh sẽ như thế nào?
“Tại sao họ lại chia xa?”
“Họ sẽ gặp lại nhau chứ?”
Tại sao họ lại chia xa, Đông Văn Li tự hỏi bản thân, cô phải nói như thế nào với độc giả đây, có lẽ họ phải bước đi trên những con đường riêng, họ nghĩ đối phương rất quan trọng, nhưng cũng đồng ý rằng cuộc đời còn rất nhiều điều khác ngoài tình yêu, không ai có thể từ bỏ tất cả vì một người, hoặc là họ biết, giữa họ có một khoảng cách mà họ khó lòng vượt qua, hoặc là có lẽ người tốt như anh không thể xuất hiện trên thế giới này, cho nên kết cục chia ly như vậy là chuyện đương nhiên.
Cô nhớ đến những cuộc gọi nhỡ trong “Tâm Trạng Khi Yêu”, lại nhớ đến nhân vật chính tuyệt vọng và đau lòng nói, “Nếu như có thêm một chiếc vé, em có bằng lòng đi cùng anh không”, nhưng cuối cùng, không ai đi cùng ai.
Họ sẽ gặp lại nhau chứ?
Đông Văn Li nhìn thấy chủ biên ngồi trong đám đông nhìn cô chằm chằm, nhớ đến lời dặn dò của cô ấy, nhớ đến bản thân mình do dự đặt bút xuống. Câu chuyện phải kết thúc ở đó, cưỡng ép thì có ý nghĩa gì đâu.
Nhưng cũng chỉ là một lần gặp nhau, lẽ nào cô không muốn gặp anh một lần sao?
Cô đã mộng tưởng vô số lần, ánh đèn sáng lên giữa đêm đông lạnh giá, loa phát thanh ven đường thông báo đêm nay tuyết rơi nặng hạt xuống Bắc Kinh, cô đứng trên con đường vắng vẻ, quay đầu lại, thật sự gặp lại anh một lần.
Giữa buổi ký tặng thu hút nhiều sự chú ý thế này, cô đưa ra một đáp án lấp lửng cho độc giả, cô chỉ nói, có, họ sẽ gặp lại nhau.
Giống như mọi sự tìm kiếm rốt cuộc cũng có đáp án, độc giả ôm sách thở phào nhẹ nhõm, từ từ gạt bỏ nỗi bất an trong lòng.
Một tráng pháo tay vang lên, hình như là reo hò vì đã chờ được Happy ending.
Giữa tiếng vỗ tay, Đông Văn Li ngẩng đầu nhìn lên, cô định không bao giờ đụng đến câu chuyện này sau khi rời khỏi sân khấu, trả lại toàn bộ không gian cho độc giả.
Chỉ là ánh mắt vội vàng lướt qua biển người, giống như một cái máy quét trên dây chuyền sản xuất đã thuần thục thao tác ngàn vạn lần một ngày đột nhiên phát ra cảnh báo, toàn bộ dây chuyền phải dừng lại, ngay cả những chiếc máy được lắp đặt kỹ càng nhất cũng vỡ tan.
Cô thật sự nhìn thấy anh trong biển người.
Anh ngồi trong đám đông, ngay tại đó, vào thời khắc đếm ngược đến thế kỷ 21, anh kiêu ngạo và tự hào vỗ tay cho cô, giống như năm đó cô tốt nghiệp Đại học Quốc gia Hà Nội, anh luôn đột ngột xuất hiện trong mỗi khoảnh khắc đáng tự hào và đáng được chia sẻ.
Có phải là… cô đang mơ không?
Buổi ký tặng kết thúc, tiếng chuông báo hiệu thế kỷ mới vang lên, thiên niên kỷ tiếp theo ghé qua trong sự chờ đợi của mọi người, dòng người tản ra…
Cô nhìn thấy anh bơi ngược dòng nước, xuyên qua biển người, từng bước, từng bước đến bên cô.
Đại não đột ngột cứng đờ, cô không biết phải làm gì, ngón tay cô giấu trong túi hơi run rẩy, cô không dám chớp mắt, sợ đó lại là ảo giác của mình, mãi đến khi thanh âm của anh thật sự vang lên.
“Sao nào, không nhận ra anh à?”
Cô chắc chắn đó là anh.
Đôi môi của Đông Văn Li khẽ run rẩy, cô đứng cách anh nửa bước chân, nhìn ánh đèn và dòng người phản chiếu trong đáy mắt của anh, thấy anh vẫn đeo chuỗi hạt bồ đề tượng trưng cho đời đời kiếp kiếp không chia ly —— là hy vọng bi tráng và lãng mạn mà cô gửi gắm, giọng nói của cô run rẩy:
“Sao, sao… sao anh lại đến đây?”
Anh tiến một bước về phía trước, giữa biển người rời đi vào thời khắc cuối cùng của thế kỷ, anh dang tay ôm cô vào lòng.
