Chương 4

Trong cuốn sổ ấy, tôi ghi rất nhiều chuyện.

Ai nợ tiền.

Ai bán cá c.h.ế.t trà trộn cá sống.

Ai bơm nước vào bụng cá để tăng cân.

Ai đem cá bệnh bán cho viện dưỡng lão.

Tôi ghi lại không phải để hại ai.

Chỉ là quen tay.

Làm nghề này, không ghi thì sẽ quên.

Cuối cùng, ông cụ khép cuốn sổ lại.

Ánh mắt rơi lên người Bếp trưởng Đường.

“Đường Viễn.”

“Canh tối nay bị đắng, giải thích thế nào?”

Trán Bếp trưởng Đường lập tức rịn mồ hôi.

“Lão gia, chắc là do lửa lớn quá...”

“Không phải.”

Tôi bình tĩnh lên tiếng.

“Mùi đắng đầu tiên là từ rễ hành còn dính bùn.”

“Vị đắng về sau là do mật cá bị vỡ.”

“Trong số cá mang tới hôm nay có ba con bị bệnh. Tôi đã lựa riêng ra rồi.”

“Nhưng chúng vẫn bị dùng để nấu canh.”

Khương Hoài Thanh quay đầu nhìn quản sự.

Người quản sự cúi đầu đáp:

“Ba con cá đó vốn đã bị Đại tiểu thư tách riêng.”

“Nhưng Nhị tiểu thư nói chị ấy nhìn nhầm, không nên lãng phí thực phẩm nên lại bỏ vào chậu ban đầu.”

Khương Niệm Từ lập tức trắng bệch mặt.

“Không phải...”

“Cháu... cháu tưởng chị cố ý chọn nhầm...”

“Cháu nghĩ chị không thích cháu nên mới bỏ cá ngon đi.”

Bố tôi lập tức đứng ra che chở.

“Niệm Từ từ nhỏ chưa từng đụng vào cá.”

“Nó không biết cũng là chuyện bình thường.”

Khương Hoài Thanh gõ nhẹ đầu đũa xuống bàn.

Cạch.

“Vậy còn anh?”

Câu hỏi ấy khiến bố tôi khựng lại.

Ông ngẩng đầu.

“Bố?”

Khương Hoài Thanh nhìn thẳng vào ông.

“Anh nuôi con gái ở bến cảng mười tám năm.”

“Nó biết gì, giỏi gì, anh cũng không hiểu sao?”

Sắc mặt bố tôi lập tức đổi màu.

Từ trắng sang xanh.

Rồi lại từ xanh sang trắng.

Đó là lần đầu tiên kể từ lúc bước vào nhà họ Khương, tôi nhìn thấy vẻ bối rối trên mặt ông.

Một vết nứt rất nhỏ.

Nhưng đủ để xuất hiện.

Đáng tiếc, nó nhanh ch.óng bị nước mắt của Khương Niệm Từ che lấp.

“Ông ngoại...”

Cô ta nghẹn ngào.

“Là cháu sai.”

“Cháu chỉ muốn được chị chấp nhận.”

“Cháu sợ chị thấy cháu vô dụng.”

Nói đến đây, cô ta đã khóc đến run cả vai.

Mẹ lập tức ôm cô ta vào lòng.

Bố tôi cũng mềm lòng theo.

“Niệm Từ có lòng tốt.”

“Nó chỉ muốn gần gũi với chị gái mình thôi.”

Rồi ông quay sang tôi.

“Còn mày thì sao?”

“Em gái mày biết nhận lỗi.”

“Mày không định nói gì à?”

Tôi nhìn bát canh cá trên bàn.

Lớp dầu nổi lăn tăn trên mặt nước.

Giống hệt những lời nói quanh co trong căn nhà này.

Tôi đặt đũa xuống.

“Con xin lỗi.”

Sắc mặt bố tôi cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.

Nhưng ngay sau đó, tôi nói tiếp:

“Con xin lỗi vì đã quá nể mặt.”

“Nếu biết có người sẽ tự ý bỏ cá bệnh trở lại nồi, con nên nhắc thêm vài lần nữa.”

Không khí trên bàn ăn lập tức cứng lại.

Khương Tố Mai phì cười.

Rồi vội vàng che miệng.

Khương Hoài Thanh nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng ông lên tiếng:

“Sáng mai sáu giờ.”

“Đến Bếp Cũ gặp ta.”

Khương Niệm Từ lập tức ngẩng đầu.

“Ông ngoại, cháu cũng đi.”

Ông cụ gật đầu.

“Được.”

“Nhưng trước khi ngủ, tháo cái túi thơm kia xuống.”

Ông nhìn cổ tay cô ta.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Ngày mai mà nổi mẩn đỏ thì đừng nói chị cháu trù cháu.”

Khương Niệm Từ cúi đầu.

Sau lớp ren trên cổ tay, những nốt đỏ li ti đã nổi lên từ lúc nào.

Cả phòng khách lập tức im phăng phắc.

________________________________________

Tôi được sắp xếp ở căn phòng cuối hành lang tầng ba.

Phòng rất lớn.

Chiếc giường mềm đến mức vừa ngồi xuống đã như chìm vào trong.

Trong tủ treo kín quần áo mới.

Tất cả đều còn nguyên tem mác.

Sắp xếp theo từng dải màu từ nhạt đến đậm.

Tôi đặt chiếc ba lô lên bàn.

Lấy cuốn sổ bìa xanh ra.

Cẩn thận vuốt phẳng góc giấy vừa bị quăn khi rơi xuống đất.

Tiếng gõ cửa vang lên.

Mẹ bưng một ly sữa nóng bước vào.

“Chi Chi.”

“Xin lỗi con.”

“Hôm nay đã để con phải chịu ấm ức.”

Bà ngồi xuống ghế đối diện.

Dáng vẻ vừa muốn lại gần, vừa sợ tôi tránh né.

“Hồi nhỏ con có sợ bóng tối không?”

“Lúc bị bệnh ai chăm con?”

“Ở trường có ai bắt nạt con không?”

Quá nhiều câu hỏi.

Giống như một chiếc thìa không ngừng khuấy vào những ký ức đã lắng xuống từ lâu.

Tôi chọn câu dễ trả lời nhất.

“Chợ cá ban đêm rất sáng.”

“Lúc ốm bố nấu canh gừng cho con.”

“Trường học gần bến cảng, không ai bắt nạt con.”

Đó là lời nói dối.

Thực ra từng có.

Bọn trẻ chê tôi người đầy mùi cá tanh.

Chúng ném cặp sách và bài tập của tôi xuống cống thoát nước.

Khi bố biết chuyện, ông không đi tìm giáo viên.

Cũng không đi tìm phụ huynh.

Ông chỉ bảo tôi tự xuống cống vớt lên.

Ông nói:

“Người ta coi thường mày thì mày càng phải sống giỏi hơn họ.”

“Khóc lóc chẳng giải quyết được gì.”

Ngày hôm sau, tôi gom toàn bộ giấy gói bánh, đầu lọc t.h.u.ố.c lá và rác mà đám trẻ kia từng ném xuống cống.

Đặt ngay ngắn lên bục giảng.

Khi giáo viên hỏi, tôi chỉ đưa ra bằng chứng.

Từ đó về sau, không ai dám động vào đồ của tôi nữa.

Tôi học được một điều.

Nước mắt chưa chắc hữu ích.

Nhưng bằng chứng thì thường có tác dụng.

Mẹ nhìn tôi rất lâu.

Đôi mắt đỏ hoe.

“Trước đây bố con thường gửi ảnh cho mẹ.”

“Tấm nào con cũng cười rất tươi.”

“Mẹ cứ tưởng con sống rất hạnh phúc.”

Tôi hỏi:

“Mấy năm ông ấy gửi một lần?”

Mẹ im lặng.

Một lúc sau mới đáp:

“Những năm đầu khá nhiều.”

“Sau đó càng lúc càng ít.”

“Ông ấy bảo con không thích chụp ảnh.”

Tôi bật cười.

“Đúng là con không thích.”

Bởi vì trước mỗi lần chụp ảnh, bố đều bắt tôi thay chiếc áo trắng sạch nhất.

Dọn hết những thùng cá lộn xộn sang một bên.

Đứng ở góc gọn gàng nhất của sạp hàng.

Ông luôn nói:

“Để mẹ mày biết tao nuôi con không tệ.”

Ly sữa trong tay mẹ đã nguội dần.

Bà nhìn tôi, giọng run run:

“Chi Chi.”

“Con có trách mẹ không?”

Tôi im lặng.

Nếu nói trách.

Bà sẽ khóc.

Nếu nói không trách.

Ngay cả bản thân tôi cũng không tin nổi.

Tôi chỉ khẽ nói:

“Con mệt lắm rồi.”

Khóe mắt cay xè, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

Mẹ im lặng một lúc rồi dịu giọng:

“Vậy con nghỉ ngơi đi. Ngày mai mẹ dẫn con đi mua sắm.”

Bà đi đến cửa, lại dừng bước.

“Niệm Từ không phải đứa trẻ xấu. Chỉ là từ nhỏ được mọi người chiều chuộng quá nên mới thành ra như vậy. Con nhường em ấy một chút được không?”